＜石炭紀紀行＞ 「RE-ENTRY」
――ずっと続くような、気がしていた。
この2週間と少し――一人でカプセルに閉じ込められ、宇宙を漂いながら。
色々なことを考えた。ときにはやけになったり、飽きたりもしたけれど
――どこか、洗われたようなような気も、していた。
船内に、自動アナウンスが入る。
＜まもなく着陸態勢。与圧服の着用、確認済。クロスバーへの四肢拘束を確認せよ＞
――クロスバー、というのはこのカプセルにおける、独特なシートのことだ。人間の手足に沿った、クッション付きの外骨格といった感のあるフレームで、四肢を固定するだけでなく、筋力維持のために筋負荷をかけるためにも有効だ。あの全身が攣るような神経筋刺激装置の苦痛の時には、しっかりと拘束具として私を磔にし、宇宙でなまった体を強制的に呼び起こしていた。
手足のリングが、ぎゅっと締まっていることを確認する。
クロスバーにそっと、身をゆだねた。
重みはまるでなく、かるくーー寄り添うようだった。
クロスバーは、ウィン、と音を立てて動き始める。
体を、着陸態勢に合わせた姿勢に自動調整し、視界がくるりと回った
――回転式シートの、試運転。
＜クロスバー 作動問題なし スウィーヴェルシート、作動正常＞
アナウンスの直後、クロスバーから、手元に２つの機械が添えられた。
着陸視察モニターと、非常機動コンソール。
右手のすぐそば。
みれば、非常機動コンソールには「OFF」の方向に、スイッチが入っている。
ほっと、息をついた。
モニタに通知が走る。アリアからだ。
「ケイ？非常機動コンソールには、絶対に触らないこと。」
「わかったよ」
答えるまでもない。
コンソールにはでかでかと「緊急用！触るな！」と書かれている。
「もし触ったら？」
「緊急時にもしONになっていたら――宇宙船を操縦することになるわ」
その瞬間、次のアナウンスが入る。
＜機動開始、５…４…＞
高度計は400㎞。
地球が巨大な円弧を描きながら、数ミリの大気膜が青橙黒にグラデーション。
パンゲアが、一望できる。
＜3…2…1…＞
カシャ、バシッ・・・そんな音が、船内に響いた。
何かの故障音のようにも聞こえて、私の背筋は硬くなる。
クロスバーの骨組みが、ちょっと触れた気がした。
その瞬間――そんなずっと見続けていた光景が、ぐらりと揺らいだ。
「う…うわっ」
青い石炭紀の地球はぐらりと下方に流れていく。
ほんの少しシートに押し付けられる。微弱な重力みたい。
視界がぐるりと回る。
青い惑星が、上から下に、映っていく。
目の前の景色はどんどんと宇宙へと駆け上がり――漆黒の、夜闇へ。
「これよ！スラスタによる180度回転。観覧車みたいで、いいでしょ！」
「これ、すごくゆっくりだけど、どのくらいかかる？」
「5分！」
はあ…はぁ…はあ… 息が荒くなっていた。鼓動が、耳元に聞こえてくる。5分が無限に続くような気がして、時計の針をみたが、その針もまた、ゆっくりだった。
しょうじき、いままでまったく動きがなかっただけに、怖いのだ。
それに――私は、知りすぎてしまっていたから。
まだロケットが不安定だった時代のことを。
暗闇が空を覆いつくした、その瞬間。
窓越しに整列する、針先でひっかいたような光が映る。
私たちと同時にこの星へやってきた、ほかの船団だ。
互いの距離には驚く――宇宙の広さに。なにせものによっては、船体長が50mもあるのだ。
それにしても――まるで、黎明期のやすっちいCGだ。
太陽は真っ白、影は真っ黒。
星なんて、一つもない。
機外カメラが、一瞬ホワイトアウト。
小さな窓から一瞬、ビームが走る。
機内をなめる、白銀の日光だった。
パキッとした、黒と白の世界。
なんとも人工的で、嘘くさく感じてしまう。
身の置き所が、ない。
――漫画の世界に迷い込んで、紙に張り付けられてしまったような、感覚。
そんな光に、垢と汗でうっすら黄色く染まった船内の汗の染みが映し出される。そのとき、与圧服の中で忘れかけていた、船内に籠りかけていたツン、とした例の異臭を思い出す。
すると、なんだか――よくわからないけど。
私の胸のざわめきも、少し、落ち着いた。
太陽が隠れた瞬間、一瞬星の群れ。
それもまた、太陽の再来とともに、ふっと消える。
カチッ、カシャッとした音。
「この音、大丈夫なやつ？」
「アクチュエータとスラスタの音！あと姿勢制御エンジンの作動音！」
そんな音、というより振動は、座席を伝わって体を伝う。
姿勢変化に伴って浮いていたものがぶつかって、振動でガガガ、と鳴る。
コンコンと小突かれるような音と振動、ゴロゴロ、ゴウンとした響き。
私は、そんな振動のなか、真っ黒な「そら」をただ、みあげるほかなかった。
――外骨格の腕に支えられ、ふわりと、抱きかかえられながら。
