32/302

陸一つない、ただひたすらに、青い星

もう、一週間がたとうとしている。

あの棺桶みたいなライフカプセルに、閉じ込められてからである。

宇宙の広さは、それが地球圏においてもなお、残酷だ。

宇宙ステーションで宇宙船を乗り継ぎ、ラグランジュ点に建設された超時空ゲートへ向け、何日も孤独な旅が続く。

それは、帆船時代の船乗りのようであった。

そして、感覚すらも溶かし、己の過去をつい振り返らせてしまうほどの、深淵であった。

唐突だが、私はいま、宇宙船のライフカプセルにいる。

地球から旅立って、すでに1週間。

サイド4宇宙ステーションでライフカプセルに”箱詰め”させられた私たちは、超時空ゲートへむけ、ひたすら宇宙を漂流――もとい、慣性飛行していた。

ごく小さな覗き窓から見える宇宙は本当に真っ黒で、虚空を体現している。

――なにも、ない。

船外作業服で宇宙船から一度出てしまうと――もう「普通には」戻ってこれない、そういう与太話が、こんな宇宙開発が当たり前になった時代にも流れてくる。

近いものがあるとすれば、深海かもしれない。

何もなく、であったものがもしあれば、脅威となる場所――そういう、人間の心理の急所を突いてくる場所が、宇宙だ。

――おおよそ、半世紀。

超時空ゲートが実用化され、過去の地球に植民市が築かれるようになってから。

だが、ゲートが開通したからと言って、一瞬で過去の世界に飛べるわけではない。

超時空ゲートがあるのは、重力井戸の影響の薄いラグランジュ点。

そして――宇宙は、訪れてみて初めて、そのだだっ広さに気づくものである。

食べ物の楽しみもない――栄養はほぼ、経静脈的に注ぎ込まれている。

何日経ったか――それを知る手段は、モニターに表示された経過時間のみ。

私に何かできるわけもない――宇宙船は安全のため、完全自立運航だから。

船外通信は、通じない。

オフラインのAIと空虚な雑談をするか、あるいは電子書籍を読むか――

それくらいが、せいぜいの楽しみだ。

ただそのおかげで、いまのところは、初めての長距離宇宙飛行も不自由はない。

古典論文の精読にも疲れてきたし、

旅の直前にダウンロードしておいた、「時空旅行完全ガイド」を見てみることとしよう。

「人間の侵略性は、すさまじい。

恐竜に人間が追われる？

そんなものは、ごく局地的で、例外的な事例にすぎない。

実際には――

恐竜のほうが、都市化と観光バスに追われている！」

「過去の地球は、「地球」ではない。「惑星」と思うべし。

旅人よ、その惑星を、地球だと思うなかれ。

そこでまず待ち構えるのは、恐竜の脅威ではない。

たとえば、ナビが南北逆に案内を始める。

地磁気が現代の地球と逆転している時代は、ごくありふれたものだ。

ちゃんと確認して、ナビの設定を「N極が南を向く」ように設定しなおしておこう。

明日の7時に集合？

まて、その星の1日は何時間だ？

一日が24時間なのは、現代の地球だけ。

ほかの時代に行けば、一日の時間は必ず、ずれる。

そして気づいたときには、帰りの便は――すでに、発った後だった。

……というのは、よくある話。」

――著者を見たら、今回の旅を誘い、この旅で行動を共にする親友、アリア・エンバートンであった。

ふざけたやつが書いたふざけた文章だが、現場への精通は伝わってくる。

触発されてというわけではないが、私もまた気分が高ぶってきてしまった。

ので、人類の歴史について、書いてみるとする。

ひとごとではない、私たちの、歴史を。

「過去数世紀にわたり、人類は地球圏に“閉じ込められて”きた。」

――書き出しは、上々。

情報をインプットし、アウトプットするのが、楽しみの根幹をなす私にとって――書くのも、読むのも、学ぶのも、至福のひと時だ。

「火星植民までは、一応成功した。

しかし――火星は、地球生まれの人類にとって、満足できる第二の故郷にはなりえなかった。

（中略）

この閉塞に対し、まさに人類の存亡をかけた「地球脱出」のための大事業が始まった。

超時空ゲートの建設にかけられた時間は、ゆうに千年以上。

数多の人が、その実現を信じられないまま、生き、働かされ、そして、死んでいった。」

――あれ。

筆が、止まる。

鼻水が出た――と思ったら、喉元がじん、と痛くなる。

―まだ、あれを引きずってしまっているらしい。

宇宙にあがる直前に見た、メモリアルホール。

社会の遺物として隔離され、超時空ゲートの開発に携わらざるを得なかった、過去千年にわたる科学者の怨念。

あれは記念碑じゃない――祀ることにより、怒りを鎮める神社の類だ。

そして、顔も見たことのない両親がその犠牲になり、自らも危うく絡めとられそうになった私もまた――そうした怨霊の、一種なのかもしれない。

気づいたら、涙が宙を、シャボン玉みたいに舞っていた。

ぱっと握り潰す。

私――自己紹介が遅れた――ケイ・ヤマナカは、時空旅行に関しては、ずぶの素人である。

地球では、重層都市の地下水から未開のジャングル、はてには海の底まで、行ける限りの場所は訪れてきたと自負している。

世の中がどんなに「過去の地球」…いや、「惑星」に沸いたとしても。

足元にある現在の自然や生命が、過去の地球と比べて決して見劣りするものではないと信じたかった。

そして、過去に行ける今だからこそ今の地球を、可能な限りの解像度で、見ようとしてきた。

私があえてこの旅に誘われたのは、そんな、解像度を期待されてのことだったのだろう。

そんなとき。

いつも星空ばかり映し出していたモニターに、「それ」が見える。

何もかも吸い込んでしまいそうな黒い星空に、静かに、ぽっかりと口を開ける。

地球―月系のラグランジュ点L1に設けられた、直径50㎞の超時空ゲート。

幾重もの核融合炉がリング状に取り巻き、ゆっくりと回転しながら動力を供給している。

それにしても、これだけの構造物。

それが――現在側と過去側に1対ずつ――鏡合わせのように建造されているとは。

千年をかけた人類の規模と執念には――ただ、言葉を失うほかない。

ゲートはいよいよ、迫ってくる――とともに、胸の奥で心拍が速まる。

旅慣れた私は、もうすぐ意識が失われることを知っているから。

命を支える静脈ルートに、シリンジポンプで白濁した麻酔薬が押し込まれる――

その様子を、私は見ることはできても、止めることはできない。

ただ、温かいぬるっとした感触が身体に満ちていく。それが、最後の記憶。

そして――

逆らうことすら許されず、視界はじわじわと狭まり、指先は遠のき、音はくぐもり……

次に目を開けたときには――時間が、飛んでいる。

あるのは、「間に何かがあった」という、抜け落ちた事実だけ。

まるで、乱丁の本の、欠けたページに舌打ちをするときのようだ。

欠落。

そして、暗闇がゆっくりと薄れ、視界がにじみながら開いていく――

そして視界を満たすのは、雲の縞模様をまとった、ただひたすらに、青い星。

石炭紀の、地球だ。

そう、そこには――

「大陸らしい大陸が、ひとつも、みえなかった」。

南の端を縁どるように、うっすらと白いものがあるが、氷河か雲か流氷か、よくわからない。

宇宙の暗闇に浮かぶ、青いボール。

超海洋パンサラッサ。

――かつての人々は、海が先にあった、とか、もしくは海面が、現在よりはるかに高かったと考えていた。

まさにそういう、光景だ。

＊＊

終わらない、昼とも夜ともつかない時間が、ライフカプセルを覆いつくしている。

シートというより、ベッドというほうが寧ろ的確だった。

――私が今乗っている、宇宙船のライフカプセルのことである。

シートベルトを外すと、ライフカプセルの中にふわり、と体が浮く。

そのまま、何をなすというわけでもなく、カプセルの中でくるくると回った。

配線や、口を紛らわせる程度のほんの少しのレーション、汎用通信端末、コインみたいに小さな窓――それらが、ふわふわと流れ去っていく。

3回転ほどすると栄養チューブや排尿チューブが怪しくなるので、また逆回転。

目の前を流れる石炭紀の地球は、ほとんど１日で一回転している。

青い面をなすパンサラッサと、灰色から緑のパンゲアが、両手を組んでダンスをするように。回る。

そんなとき、端末がきらりと光る。　

「どうしてる？」

アリアからだ。

彼女は隣のライフカプセルに乗っている。

「とりあえず、回ってる」

ぐるぐると回転するカプセルの内装を眺めながら。

長旅でちょっとだけ伸びた髪が、ちらちらと視界に入る。

自分の髪を自分で見るのは、何年ぶりかな。前髪がちょっと、邪魔くさい。

「回る？」

「シートベルトを外したら、回らない？？」

「…窮屈で、回るどころか少し動くだけで精一杯」

機内画像が届いた。

――うん、あのシートは普通の人間には、ぴったりと体を包み込むものらしい。

足が微妙に、収まっていなかった。

「あなたは回転子(ローター)、私は固定子(ステイター)。これで発電機(ジェネレーター)ね」

スベッてる、と思いながらも、

「ただこの配線は、ベアリングに問題あるかな」

と返したところで、ハッとする。

あと数日はある。

もしたとえば、尿カテが切れたら――

と思うと、ひゅっと膀胱が寒くなって、またシートベルトをはめるのだった。

地球から、L1まで一週間。L1のゲートから抜けて、石炭紀の地球まで、また一週間。

――暇だ。もう2週間近く、このカプセルに閉じ込められている。

「ところでだけど」

「ところで？」

「もう、語れるポイント、あるんじゃない？」

「それ、自分で撮るの」

「そのためにタフカメラ持ち込んでたのかな、って」

「…出来栄えは、保証しないよ。　カメラはほんと素人だから」

――てっきり「撮られる側」だ、としか思っていなかった。

「ケイ、POV映画って、知ってる？」

「――素人が素人っぽく撮ったと装うホラー映画でしょ、ほら古典でよくある」

「そうそう。ああいうのって、品質じゃないのよ」

「そういやアリアの動画も「画面が揺れすぎる」って叔父が文句言ってた」

「そりゃ、走って逃げながらとってたりするもん。」

「それは…そうだよね」

「あと叔父さんにはAI補正をONにしてって。バチっと揺れ収まるけど、臨場感も――さよなら」

――という通信が、2日ほど前にあった。

以後、何回か試行錯誤しながら、自分なりの動画撮影を試みている。

たしかに――被写体なら、目の前にでかでかとあったし、逃げもしなかった。

ええ、石炭紀の地球そのものである。

大海がパンサラッサとして一つにまとまっているせいで、海半球には大陸が一つもない。

おかげで、気流と雲の動きが、極めて明瞭に見えた。

見事なまでに発達した熱帯収束帯の雲の帯と、これまた発達した亜熱帯高圧帯がつくる雲の空白地帯が目立ち、そこから極側には温帯低気圧が点々と、数珠繋ぎになっている。

海流もまた、この極めて単純な大陸、海洋配置の中で、シンプルな流路をとっているのであろう。

「テストテスト、マイクテスト…」

いや、違う。配信になってない。

「Hi！いま私は、石炭紀の地球に来ています！」

絶対違う。

結局――　いい冒頭が、何も思いつかなかった。

さらには、カメラの前でなにかを口に出すこと自体が怖くなって、結局出来上がったのは、随筆の朗読みたいな代物ばかりなのだった。

――あるいは、こういう心の声こそ動画に映すべきなのかもしれない、と思ったけれど、それはどうにも、心の中身を全世界放送しているようで、書き残すことはできても、映像とともに世界にばらまくことは、恐ろしくてできなかった。

結局、私にできることは、いつものように、随筆を書くことだけである。

少なくとも、退屈な宇宙船を過ごすのに、いい手段だとはわかった。

私は、ぱらぱらと、出来上がった原稿をめくって――さて、どうしたものか、と思う。

随筆やら旅行記やら小説やら自伝やら、いろいろなものが積み重なっていた。

そんな時、通信が届いた。

「どう？何かできた？」

アリアからだ――というまでもなく、いまここに連絡できる人間は、アリアしかいない。

ここは――体に触れることはできなくても、宇宙に二人きりなのだ。

「動画は取れなかったけど、こんなのが、できた」

一生封印するつもりだった、原稿も含まれていた。

「よくできてる。いいんじゃない？あなたらしくて」

「・・・そう」

「朗読して動画に使っても、いい？」

「うーん、ちょっと…恥ずかしい…かも」

私は赤面していた。

「Caught you! なーに赤くなってるの。耳まで真っ赤」

端末のカメラがここ数日ずっとＯＮだったことに、気づく。

作者あとがき：

本作では周北極海流を想定している。これは

Macarewich & Poulsen (2022)　における、ペルム紀前期の氷期シミュレーション（CO2濃度＝現在と同程度）をベースとしている。北極圏に氷が張る石炭紀復元はやや異端ではあるのだが、本作では採用した。理由として、ペルム紀最初期と並んで後期古生代氷河期の最強期に相当するこの時代では、CO2濃度は現在未満であったと推定されること、さらにこのシミュレーションでは北極に氷が生じ始めた場合周囲に周北極海流が生じ、さらに北極への海氷形成を促進すること、そして現時点では初期パンゲアにおいて、海底地形を考慮に入れた海流シミュレーションはほかにないためである。本来なら石炭紀中期～後期前半におけるシミュレーションが欲しいところなのだが、ご了承いただきたい。

Macarewich, S. I., & Poulsen, C. J. (2022). Glacial‐interglacial controls on ocean circulation and temperature during the permo‐Carboniferous. Paleoceanography and Paleoclimatology, 37(11), e2022PA004417.

Supplementary materials

→リンク参照　

青い星と、雲とーパンゲア時代の気流のはなしー

https://ncode.syosetu.com/n1999md/4