Boarding
ぎしり、と、そのプロペラ機のタラップを踏みしめれば、撓んだような気がした。
機内に明かりはない。
窓から差し込む、細く弱弱しい、高緯度の陽光。
町工場の片隅に、迷い込んだようだった。
青白く、ぼんやりとした散乱光のなかで、煤があちこちに黒い点をつけ、錆びやオイルの染みがあちこちで揺らめく。
機械油が混じりあった、ヤニ臭い、工業のにおい。
冷えたオイルと、古びた金属、そして微かに灯油のような。
ネジとリベットの篆刻。
油ののった金属が、鈍い、飴色の光を放つ。
フレームがむき出しの外板には、蔦のように頭上を配管がのたうっていた。
べたつく金属に、頬刷りしたくなって、つい肌を近づければ、一瞬の冷たさと共に、微細な埃や、使い込まれた合金そのものの香りの違いが、鼻腔の上端に位置する嗅細胞が感じとられて、脳に伝わった。
うっとりとするようなノスタルジアを感じた。
――いや、もっと煽情的なものかもしれない。
腰掛ければ、少しきしんだ音がした。
武骨な、折りたたみ式の座席。
それが、窓際に取り付けられていた。
進行方向に対して横向きに並んでいて、アームレストはない。
座席というより、ベンチを思わせた。
旅客機としては、最低だった。
外が見える、手のひらほどもない小さな窓は、背中あわせに、並んでいる。
戦争映画だと、ここに兵隊が並んでいたっけ。
ふと見れば、破れたベンチのスポンジが、ぽっと、黄土色の花を咲かせていた。
シートベルトは一応あるが、なんともいい加減で頼りない。
ただの紐もいいところ。
私の小柄な体躯では、目いっぱい金具を締めてすら、腰が遊んで心許ない。
ずっしりとした、落下傘の入った袋を渡されたのが、すべてを物語っていた。
背嚢のように背負ってもたれかかれば、しっとりとした布の柔らかさを感じて、頼りなく冷たい“ベンチ”の背も気にならなかった。
振り向けば、客席を隔てるパンチ板の仕切りの向こうに、燃料タンクが積み込まれている。タンクを隔てて機体の後部に貨物積載スペースがあり、高額なものを含む私たちの撮影機材はそこに集められ、鍵を掛けられていた。
――重心に燃料タンクを乗せたいのはよくわかるけど、機内から丸見えとは。
本来あった貨物庫のかなりの容積が、これに費やされてしまったに違いない。
翼下の増槽は、窓から見ればでかでかと張り出していた。
航続距離を伸ばすための、必死の努力なのだろう。
アリアが肩をこん、と小突く。
「ケイ、初めての石炭紀調査、どうだった？」
――あらためて、返す言葉に困ってしまった。
「情報量が多かった…頭が痛い」
出てきた言葉に、自分でもそりゃないだろ、と思って、私は目を窓枠に滑らせた。
