石炭紀紀行（鱗木SF・改）

旅、ふたたび

凍てつく砂漠と、温もりと

すぅ、すぅ、と立てる寝息だけが、エンジン音と風切り音に混じっていた。

隙間風が立てるような、甲高く、聞くだけで寒気を催す音の中。

意識を保っているのは、もはや私だけのようである。

闇夜のつくる、ぼんやりとした白黒の世界。

もこもことした、分厚い防寒着にくるまった人々が、雪だるまみたいだった。

感度が上がってノイズだらけになった視界に、ぼんやりとした白い影を浮かばせる。

足元にルビーみたいに鈍く光るのは、ほんのなけなしの足元灯。

それもあまりにも暗くて、何かを照らし出すことすら、まるでなかった。

――まるで、敵地に乗り込むための、灯火管制じゃないか。

そう思ったけれど、そもそもこの長い夜間フライトの中。

起きている客の存在自体、想定されていないのかもしれない。

息を吸い込むごとに、のどが痛い。

乾いた空気を吸い込んだ鼻には、痛みをまとった膜がへばりついたよう。

地上で感じた金属や油の臭いも、もはや何も感じられなかった。

砂漠の夜はよく冷える、というが、そういうことであろうか。

どうにも、この空飛ぶ金属の塊に断熱性という概念があるのかどうか、やや怪しかった。

若干、与圧がちゃんと効いているのかどうかも怪しい気がする。

明るいうちに見る限り、雲を越えることすらなかったし、離陸の際には妙に耳に、違和感があったし、離陸してしばらくは妙に頭痛があった。皆ここまですっと寝てしまうのも――低酸素のせいじゃなかろうか、と思うと、ちょっとまったく、笑えなかった。

窓を覗いても、なにもない。

パラーを過ぎると、機窓に映るものは、なにひとつ、ない。

人の明かりがない世界が、こんなに、闇に覆われているなんて。

ぼんやりとした山々の白い影が、うっすらと見えることはある。

しかし、それももやのような、かたちのない物で、形あるものが何かあるといえば、星空のみである。

その星空ですらも、妙に霞んでいるような気がして、そんなに美しいものではなかった。

そもそも、機体の窓の透明度と、凍った結露の問題であるらしい。

ちくり、と冷たい窓枠に触れれば、一瞬、指先がくっついた。

あわてて離すと、指の腹がじんじんと痺れる。

氷河地帯を過ぎてなお、機内はやはり、冷凍庫であった。

もう、亜熱帯の上空であるはずにもかかわらず。

この真っ暗な空の中、リリィは今頃、計器だけを信じてこの機体を操っているのだろう。

何も見えない世界、数字だけの世界。そこを、何人もの客の命をのせて飛ぶ。

――私にはとても、できそうにない。

そこに何かがあるということ、というより、自らが存在するということすらも、闇夜の中では溶けてしまいそうに思った。いったい何を頼りに、何を信じて、この空を飛ぶのだろう。

あるいはそういう恐怖心すらももう、克服しているのだろうか。

あとで聞いてみるのも悪くない――が、返事によっては帰りのフライトが不安になるかもしれない。

――ああ、もう限界だ。

きんと冷えた機内、石みたいに硬い座席。

ありったけの防寒具を着込んで、背中に背負ったパラシュートに身をゆだね。

瞼を閉じれば。

たちまち意識は滴り落ちて、ひと柱のつららになったかのように、凍り固まった。

何時間後だろうか。

暖かく、どっしりと重い…

身体の芯が圧迫されるような、鈍い痛み。

まぶたの裏に、鈍く、重い赤を感じて、ゆっくりとひらいていく。

もう、朝の5時くらいだろうか。

機窓からは、暖かなオレンジ色の陽が、床に丸い列をなしていた。

私の前には、1つの影しかなかった。そう、私の影は――押しつぶされていた。

――痛みの原因はもう、明らかだった。

隣の席で寝ていたアリアが、寝相を崩してのしかかっている。

アリアは170㎝台後半はあるだろう――私より30㎝は、背が高い。

私の体幹に荷重制限がかかるのは、いうまでもない。

普段ですら、アリアの肩は、私の頭の、はるか上にある。

抱きしめられたり、頭をポンポン撫でられたりする。

でもそれは常に一方的だった。

先ほどのフライトでも、私は気づけばアリアの膝の上で寝息を立てていた。

きっと――こう、もたれかかって寝ていたんだろうな、と思う。

私はそっと身をよじると、肩にもたれかかっていた彼女の体を、そっと誘導した。

ずっしりとした重さと柔らかさとともに、それはゆっくりとさらに倒れこんできて

――巨大な上半身が、膝の上に納まった。

そのとき一種の、自分でもよくわからない優越感に浸った。

いつも見上げてばかりだが、今日は見下ろす番だ。

骨格の作りが違うんじゃないかと思うほど、しっかりとした質量がある。

足がややきしむが、とりあえず、温かい。

いい湯たんぽを得たと思うことにした。

そっと両腕を肩から胸に乗せれば、しっとりと、温い。

その寝息を立てる顔立ちは、思っていたより細くて、繊細だった。

こんなに近くでまじまじと見るのは、初めてかもしれない。

あんなに遠く上にあったのに、今は膝の上で、掌に収まりそうなくらい小さい。

骨格からして、全然違う。

大きな目にかかった、くるりと長いまつげに、霜がつきかけて、さらに輝きを増していた。

すっと伸びた鼻に、薄い、鮮やかな唇。

ええい、ともあれ。

実は素顔すら全然知らなかったな、などと、今更ながら思う。

――下から見上げることしか、なかったから。

写真やせするよね、と思っていたが、歪んでいたのはどうも、私の視界のほうだった。

見上げるばかりで、なんというかひどく――視点のせいで、上下に圧縮されていた。

「……んぅ……」 アリアが小さく身じろぎして、私の腹に顔を埋める。

私は反射的に、その頭に手を置いた。 髪は冷えていたが、その奥の頭皮は温かかった。

そっと身をよじって窓をみやれば、朝焼けに照らされた大地が目に入る。

雪も氷も、どこにもない。

そこにあったのは、砂と岩石が支配する荒野であった。

しんと静まり返った、機内。

柔らかな、しかしすこし紅色に近い朝日を浴びながら、機窓を覗く。

目下に広がるは、ひたすらの、砂漠。

桜貝をうんと暗くしたようなその薄紅色に、命の姿はまるでない。

緑というものはまるでない。その、枯れて干からびた姿すら、みあたらない。

うなじには、機体の壁が、きんと、痛いくらいに冷たい冷気を吹き付けているようである。

風ではなく空気そのものが、熱を吸い込んで、命なき乾ききった世界に連れ去ろうとしている。

寝ているときにもまして、ひどく寒い。というより、体中の出っ張りが、痛い。

冷気はもはや、分厚い防寒着をも貫通して、身体を凍らせようと侵襲している。

いっぽう――膝の上には、大きな大きな、柔らかな温もりが、すぴー、すぴー、と寝息を立てている。

背中から来る冷たさに身をかがめて、顔や指先までぴったりと密着させれば――とても心地よかった。

――何をしてるんだ。

こんな、3億年前まではるばる旅をしてきて、せっかく夜が明けたのに。

これではまるで――

その続きの言葉が、出てきそうで出てこなかった。

アリアの背中に体をくっつけつつも、首だけ伸ばして、外を覗く。

砂漠の熱は、宇宙に放射されきっていた。

昼の灼熱、夜の冷却。

それは、大地を切り裂く、斧となる。

岩でできた山々が、冷却と加熱の中で、割れて、崩れて、転がり落ちる。

礫となれ、小石となれ。

それらもまた、太陽の熱と、宇宙への放射ですりつぶされて、また小さい粒が、転がり落ちる。

上空から、地上を見下ろせば。

大きな岩が、ふもとへ行くにしたがって、くしゃっと潰れながら、広がっていっている。

扇のようにひろがりながら、だんだんと細かい砂になっていく。

そんな姿が、ありありと見えた。

――数千年の、長い長い時の形なのだろうが、それが、あたかも今、発破をかけたようだった。

根というもののもたらす風化がなく、水による粘土化もなく。

最終的に出来上がるのは、土ではなく、砂。

ただひたすら、岩はレゴリスとなっていく。

その実態は、火星や月に見られるものと、そうは変わらないかのように思われる。

火星の荒れ野と地球の砂漠は、ときに一見すれば見まがうほど、よく似ている。

――そんな中に、いのちの痕跡といえば、鉄路に沿った、ひとの足跡のみである。

この3億年前の地球に、もっとも砂漠に適応した生き物がいるならば――それは、植民者たる我々人類なのかもしれない。

私は膝上のアリアを見た。

彼女にとってこの荒涼とした赤茶色は、故郷の景色そのものなのだろうか。

緑などかけらもない、薄紅色の大地。

ただ灰色のちっぽけな建物と、焦げ茶色の鉄路だけが、直線をえがいて切り取っていた。

ときに、露天掘りの鉱山まであった。

こんなところに鉱床があると、見つけたものがあることに驚きであるが、ただひたすらに流れる荒野はどうにも、変化がない。

ついには眠気を誘いはじめた。

それでいて空気そのものが、痛いくらいに冷たい。フードを被って、顔を半分くらいまでチャックでしめて、もこもこの手袋をはめ直して…それでもだ。

膝の上に大きく、柔らかく、温かいものがあるのが、救いだった。

アリアの背中に顎を載せると、ふわりとした柔らかさに、私の筋張った体がすっと沈んだ。

本当に同じ人間、同じ性別とは思えない。

こうも違うのか。普段控えめに見える胸だって、私の頭よりはるかに大きいぞ、などと、寝ぼけた頭に何か、いけないものがかすめるのを感じつつ――私の意識は、大きな大きな、とろんとした温もりの中に、再び落ちていった。

ぱしぱし、と肩を叩かれて、身体をグラグラと揺さぶられて――

「ねぇケイ、大丈夫⁉」

リリィの声だった。

「騒がしいなぁ…大丈夫だよ。っていや、ごめん、研修お疲れ。」

夜が明けるまで計器飛行研修で席を空ける――なんていってたっけ。

研修とはいっても、実際に真夜中の乗客を乗せた飛行機を、採点教官付きで飛ばすらしい。

「そっちはばっちり。私のことはいいの。ただ、ほんとに大丈夫？」

リリィはくるくると表情を変えながら、覗き込んだ。黒い瞳が、きらきらと輝く。

「大丈夫って…大丈夫だよ、このとおり。」

――そのとき、気づいたのである。

足が、鉛のようにただじんわりと温かい。

感覚もなく、指ひとつ動かない――

「こらアリア！ケイが潰れるでしょ！」

膝の上で横になっていた、大きな、大きな彼女は、がばっと飛び起きた。

「えっ…ごめん！全然そんなつもりじゃなくて、気づいたらこうなってて…」

「いいよ、もたれかかって寝てたし、このほうが寝やすいかなって」

「本当に大丈夫？」

アリアが青ざめて私の足をさするが、その感触すら、分厚いゴム越しのように鈍い。

「うん、問題ない」

――そうは言ってみたけれど、探検と採集を前にして、足にあるのは、ごくわずかな、チリチリとした電気の瞬きだけだった。

「…大丈夫だよ」

そう言い聞かせたかったのは、アリアのためでもリリィでもなく、自分だった。