エピローグ <2>
父の力でもこの緊張はほどけなかった。落ち着かない気分を抱えたまま家を出て、駅に向かって歩いた。電柱の天辺で二羽の鴉が会話するように鳴いていた。塀の上にいる黒猫が僕を見てシャーっと鳴いた。車道を車が三台通過したと思ったら、ナンバープレートが４２４２と６６６と１３１３だった。何も見なかったことにした。
夕暮れの黄昏が、アスファルトの車道と歩道を黄金色に染め上げる。僕は道を照らす光を全身で浴びながら歩いた。夕日に手のひらをかざして光を受けてみると、暖かさのあとに、柔らかな風が指の間を通り抜けていった。風に手を握られた気がして、糸城と恋人つなぎしたときのぬくもりが蘇った。
妹の雑誌には、女子が男子に告白されたときの対応方法は書いてあったけど、男子が女子に告白する時の方法は書かれていなかった。これまで参考にしてきたけど、一つだけ逆らうことにした。
あの恋愛コーナーいわく、彼氏とは、彼女の下僕になるものらしい。だから僕はこれまで、彼女のお願いを聞いてきた。でも今日限りで、彼氏と彼女の関係を終わらせることにしたのだ。
僕は、彼女の〝仲間〟にはなれないだろう。
でも、一緒にご飯を食べる、〝家族〟にはなれる。
だから今日の僕は……彼氏としての僕ではなく、彼女の僕でもなく——士乃 渚冴として、彼女の許へ行くのだ。
なぜならそれが、全ての彼女が本当に求めている、プレゼントだと思うからだ。
＊ ＊ ＊
——ようこそ、レストラン舞へっ。
はは、期待してるよ。
玄関ドアを開けてくれた彼女は、手に一回り大きなサイズの白いミトンをはめていて、グレーのワンピースの上に黄色のエプロンを着ていた。胸のあたりに間抜けヅラした犬の刺繍がある。彼女が自分で縫ったものだろうか。
靴を脱いで部屋に上がった。真っ白な内装を見て今更気づく。
ここは、蜘蛛の巣の中なのだ。
きっと、白いものに囲まれていると落ち着くんだろう。
——料理はもうすぐできるから、てきとうに座って待っててね。
わかった、そうするよ。
あ、士乃くんは苦手な食材ってあったりする？ トマトとか大丈夫？
特に好き嫌いはないよ。アレルギーも大丈夫。
リビングの本棚の前に立ち、先頭から本を三冊まとめて抜き取って表紙を見た。やはりそうだった。ここにある本のほとんどは、カニバリズムの精神の正体に迫るものだったのだ。以前読んでいた聖書にも、人食いに関する記述があることをネット調べで知った。彼女はここに集めた本を読んで、何を学んだのだろう。
この間ここに来たときも気になった廊下の絵を見に行った。展示されている絵はかわっていなかった。ボルゾイの死骸の絵と、白紙の絵だ。じっくり見たが、犬の死骸の絵は素人目に見てもかなり上手い絵だと思う。ＳＮＳで晒せばバズるのではないだろうか。将来は動物や死骸専門の画家を目指したらどうだろう。図鑑の挿絵の仕事とかで食っていけるんじゃないか。白紙の絵を飾った理由はなんだろう？
本棚の上には編み物の作品が並んでいた。左から、いろんな柄のコースターに、手袋、マフラー、ニット帽。白い毛糸が多く使われている。そして、鴉、猫、鼠、犬、猿の小さなぬいぐるみたち。これらは実際の姿に似せた色の毛糸が使われている。もしかして、こっちで暮らしてから自分が食べた生き物をぬいぐるみにしているのだろうか？
そんな他愛もないことを、これから歩む人生のことを、食事のときに話題にしてみようと思う。それがたぶん、家族の姿だと思うから。
糸城がダイニングテーブルに料理の載った皿を並べ始めた。
——なにか手伝おうか？
いいから、待ってて！
忙しなく動く彼女。どうしても、ぜんぶ自分で用意したいようだ。
最初の一品目は前菜のサラダだった。瑞々しいレタスの上に、千切りしたキャベツ。スライスした玉ねぎと二色のパプリカ。ミニトマトも輪切りにされていて、手間暇をかけていることが伝わってきた。フレンチドレッシングは自家製だ。
二品目は具沢山のコーンポタージュだ。カボチャとにんじん、ブロッコリーが黄金色のスープに浸っている。見ているだけでも、濃厚なスープの甘味とコク、根菜類の歯ごたえが口一杯に広がってくる。
——マジで美味そう。ほんとに料理できたんだな。
そうよ、言ったでしょ。わたし、料理には自信あるんだから。
三品目は食パンだった。ビルトインオーブンから音が鳴って、糸城がそこから金属製の箱を取り出した。それをまな板の上でひっくり返したかと思ったら、ふかふかのパンがぽふっと落ちてきた。テーブルの上にあるイチゴジャムも手作りだ。
——な、なんでもつくれるんだな！
フフフーン♪
そして四品目、メインディッシュは……ハンバーグだ。コーンとグリーンピース、にんじんにポテトが添えてある。なんと、ソースポットに注がれたデミグラスソースも自家製だという。昼飯がハンバーガーだったことは黙っておこう。
——できたわよ！
糸城がサッとエプロンを外して椅子にかけた。なにか音楽がほしいわね、と言ったので、今の僕らにぴったりの音楽がある、と応えた。スマホからメジャーな動画共有サイトをひらいて、曲名を入力して検索をかける。
ハンバーグの材料は——あの日メンタルクリニックの廃屋から脱出したあと、糸城のマンションに着いてから、彼女に手渡したリュックの中に入っていたものだ。誕生日の前だったけど、彼女は快く受け取ってくれた。今日のディナーの約束も、そのときに交わしたのだ。
あの犯人は、脳を食った。
それなら、現場から子供の腕が一本くらい、なくなっていてもさ。
——さぁ、たべましょう！
糸城が手を軽くパンっと叩きながら言った。
僕は動画の再生ボタンをタッチした。いつかに開催された海外のオーケストラの模様を収録した映像だった。観客の拍手のあと、白髪の指揮者がタクトを振って、演奏が始まった。
サラダ
スープ
食パン
ハンバーグ
ノンアルコールのシャンパンに、ナイフやフォークのカトラリーも、準備オッケー。
手をつける前に、僕らはテーブルの上に広がる料理を目で堪能した。彼女のつくった料理は、まるで宝石でつくられた珊瑚礁のように、まばゆく輝いて見えたのだ。僕の時間感覚は時が止まったかのようになって、この景色を脳髄に焼きつけた。
この素晴らしい料理たちと、ドヴォルザークの序曲『謝肉祭』 とともに、これから彼女と、新しい物語をはじめるのだ。
その一ページ目に綴られる最初の言葉は、もう決まっている。
食物連鎖の頂点に立つ人間が、生きていくための罪を受け入れて、許し合い、すべての生命に感謝する——これから二人で、その魔法の言葉を唱えるのだ。
僕らは食事の準備ができたことを、アイコンタクトで伝えあった。
そして……彼女と静かに両手を合わせて、心を込めて、口をあけた。
「いただきます！」
