冬のひ

　寒空の下、一軒の家。

　煙突から、白い煙が立ち上る。

　その中で、パチパチと燃える暖炉の火を、二人の人が簡素な椅子で、身じろぎ一つせずに、じっと火を向いていた。

　窓の外は、すっかり日が落ちて、暗闇が広がっている。

　空には分厚い雲が垂れ込めて、月はなく、星も一つもない。

　ほそほそと、白い雪が降り始める。

「そろそろかな」

　二人のうちの一人が、声を発する。

　その声は、とこか少年のような声だった。

　小さく、ぽそぽそと、隣に聞こえる最低限の声量で呟く。

　声をかけられたもう一人は、瞼を震わせると、閉じていた目をゆっくりと開いた。

　目に、火が反射して、微かに光る。

「そうだね」

　少女のような、比較的若い声が、短く返事をする。

　少年は、体の前で腕を組み、目を伏せると、深く、深く、息を吐いた。

　再び静寂が訪れた。

　時々、暖炉の中で、薪が爆ぜる音がする。それと、凍えるような北風が、建付けの悪い窓枠を、ガタガタと揺らす音。家が軋む音。規則的に、時を刻む音。

　不意に、時計が時刻を報せる鐘を鳴らした。

　二人が、同時に音源を見やる。

　一、二、三……。

　全部で、十二回。

　鐘が鳴り終わると、二人はまた、揺らぐ火に視線を戻す。

　火には、当初の勢いがなく、だんだんと消えるのを待っているようだった。

　どさり、と一本の薪が、灰の上に落ちるのを、二人の人間は、微睡むような目で眺めていた。

「そろそろだね」

　少女が、呟く。

「そろそろだね」

　少年が、答える。

　屋根の上が、銀色に染まる頃。

　最後の火は、小さな音を立て消えた。

　部屋の中は真っ暗になり、焦げ臭いにおいが、薄く広がった。