らしくない

満員電車、とまではいかないけど、少し窮屈な電車内、俺は、またあの子と同じ車両に乗り合わせたことに気が付いた。

携帯の画面に目を走らせ、一度目を瞬かせてから、少しゆっくり目にキーを親指で叩く。

少し長めの睫毛がきらきらと光る。化粧をしているわけじゃなさそうだけど、こんな風に見えるのは俺だけか。

「次の停車駅はー○○ー、○○ー」

ああ、俺の降りる駅だ。

一度目を彼女から電工掲示板に向ける。

そして、戻す。

今まで何度この動作を繰り返してきただろう。

たまに目が合いそうになるけど、その時は瞬きをしてごまかしている。

俺が降りたあと、彼女は電車に揺られて行ってしまう。どこまで行ってるのか、何て俺、何考えてんだよ。

友だちに、彼女の存在を話したことはない。みんな知らないから。

でも、今日はいつもとちょっと違った。

彼女が同じ駅で降りた。

そして、黒くて長い髪を揺らしながら、きょろきょろと周りを見回した。

間違えて降りたのかもしれない、どうするよ、俺。

「あの……」

気がつくと、彼女がこちらを見ていた。

「はい」

俺らしくない、はい、なんて。

「これ、落としませんでしたか」

俺が通う高校の生徒手帳。でも、俺のじゃない。

「あ」

だけどきっと、俺が落としたんだと思って、拾って、電車を降りてくれたんだろう。

「いや、違うけど」

「そうですか」

何言ってんだよ、俺。

「どうしよう」

小さく呟いた彼女を見て、思わず俺はでも、と言った。

「うちの高校だから」

彼女は嬉しそうに顔を上げて、良かった、と呟いた。

「学校、大丈夫？」

何だか落ち着いてしまった彼女が心配になって聞くと、うわああっと言ってちょうど来た電車に飛び乗った。飛び乗る直前、彼女は笑って

「また明日ね」

と呟いた。

「お前今日何かいいことあったのかー」

「何で」

「だって授業すげえ真面目に聞いてたから」

ああ、確かに。

俺らしくない。