私が偽物なら、あいつは何者？

　朝、目が覚めた瞬間から私の体は“憂鬱”に支配されていた。

「学校、行きたくないな」

　スマートフォンの画面が眩しい。ふと通知を開けば、クラスのグループチャットがもう既に動いている。誰が誰とどこで待ち合わせるだの、昨日のテレビがどうだの。

　画面の向こうにいる「他人」の顔を想像するだけで、胃のあたりがキュッと縮む。

　私のあの発言は変じゃなかったか、迷惑だと思われていないか。そんなことばかり考えて、怖くなる私のことなんて大嫌い。心がすり減る毎日に、私は心底うんざりしていた。

「……ん？」

　嫌な気持ちを振り払って起き上がろうとした時、布団の脇に何かが転がった。

　カサリ、と乾いた音がする。

　拾い上げてみると、それは小さな人形だった。手のひらに収まるサイズの、泥でできた人形。

　驚いたのは、その顔だ。歪に捏(こ)ねられた泥の表面に、私のタレ目や、少し短い髪型が、奇妙なほど細かく忠実に再現されている。

「何これ、気持ち悪っ……」

　なぜこんな所にあるのか意味が分からない。自分の部屋に持ち込んだ記憶なんか当然ない。

　ゴミ箱に捨てようとした、その時だった。

　──カチ。

　頭の中で、何かのスイッチが切り替わる音がした。

　＊

　気が付くと、私はベッドの上に座ったまま、ぼんやりとしていた。

　すでに時刻は午前八時半を回っているようだ。完全に遅刻。いつもなら焦って心臓がバクバクするはずなのに、今日はなぜか妙に心が穏やかだった。

「まぁいいや、今日は休もう」

　今日は誰とも関わらなくていい。その事実だけで、泥のように重かった体が嘘のように軽くなる気がした。

　スマホを手に取り、クラスのグループチャットを覗き見る。

　そこで、私は奇妙なメッセージを目にした。

『今日の亜紀凪(あきな)（私の名前）、いつもより全然話しやすいじゃん！』

『ウケる、あのノリ好きだわー』

　添付された写真を見て、私の指が凍りついた。

　教室の真ん中で、クラスの輪に入って楽しそうに笑っている「私」が写っている。私の制服を着て、私のカバンを持ち、私の顔をして、完璧に周囲と馴染んでいる。

　なん、で……。

　バッと私は部屋の机の上を見た。

　朝、そこに置いたはずの「泥の人形」が綺麗に消えていた。部屋中を見回してみたが、どこにも見当たらない。

「あいつが、代わりに行ってくれたんだ」

　ゾッとするよりも先に、強烈な安らぎが押し寄せてきた。

　私が一番嫌いな、あの息苦しい空間。他人の目を気にして、いちいち傷つくあの面倒くさい人間関係。

　それを、あの人形が全部身代わりになって引き受けてくれている。

　私はこの静かな部屋で、誰の目も気にせず、ただ息をしていればいいんだ。

　夕方、階下から玄関のドアが開く音が響いた。

「ただいまー」

　心臓が跳ね上がる。聞こえてきたのは、聞き慣れた、けれどここにあるはずのない私自身の声だった。

　お母さんの「おかえり、早かったじゃない」という優しげな声がそれに続く。私にはもう何日も向けられていない、温かいトーンの声。

　トタトタと、階段を上がってくる足音が近づいてくる。

　恐怖で指一本動かせないままベッドの上で固まっていると、ガチャリと私の部屋のドアが開いた。

　そこに立っていたのは、制服を正しく着こなした「もう一人の私」だった。

　私と全く同じタレ目で、完璧な笑顔を浮かべたその化け物は、部屋に入ると静かに後ろ手でドアを閉めた。

　──その瞬間、普通ならありえないような気持ちの悪い光景が起きた。

　立っていたはずの「私」の身体が、衣服の内側からドロドロと崩れ始めたのだ。

　肉が、骨が、乾いた音を立ててボトボトと床へ滑り落ちていく。制服が中身を失って床にクシャリとへたれ込むと、その襟元から、コロンと何かが転がり出た。

　拾い上げるまでもない。

　夕闇の部屋の床に転がったのは、あの手のひらサイズの歪な泥人形だった。

（そういえば今日の昼、お腹が空かなかったなぁ……）

　ふと、私は不思議に思った。けれど心当たりなんか無く、なぜかは分からなかった。

　＊　＊

　それから一週間、私は一度も学校に行かなかった。

　泥の人形は、完璧だった。毎日私が部屋のベッドでゴロゴロしている間に、私の代わりに学校へ行き、私の代わりに友達と笑い、私の代わりに完璧な「亜紀凪」を演じていた。

　グループチャットの通知には、「私」を褒める言葉や、遊びの誘いで溢れている。私自身が学校にいた頃よりも、「亜紀凪」はずっと上手くやっている。

　そんな毎日を過ごせる私は、今まで感じていた朝の「学校へ行きたくない」という憂鬱な気持ちから解放された。

　ただ、体の重さは変わらず感じている。というか以前よりも増している気がするのは───身体が灰色に、変色しかけているからだろうか。

　普通なら病院に行って、検査してもらったほうがいいのかもしれない。

　私の身体は──ご飯の時間になってもお腹は空かず、夜になっても眠気はやってこなくなった。

　でも、私にはそんなことどうでも良かった。

「学校に行くこと」と「身体が変色すること」。どちらが良いかなんて最初から決まっていた。

「これでいい。ずっと、このままでいい」

　そう呟いて、自分のスマホを持つ手をベッドに投げ出す。

　その時、ドアの向こうの廊下から、聞き慣れた足音が近づいてきた。お母さんだ。

「亜紀凪(あきな)、入るわよー」

　ガチャリとドアが開く。私はビクッと体を硬くした。一週間も学校に行かず、身体の末端のほとんどが灰色に変色している私を見たら、お母さんはどんなに悲鳴を上げるだろう。

　けれど、部屋に入ってきたお母さんは、ベッドの上の私に視線すら向けなかった。

「もう、またこんなところに脱ぎ散らかして。洗濯に出しなさいって言ってるのに」

　お母さんは、ベッドの上の私を、ただの「脱ぎ散らかした灰色の上着か何か」のように冷たい目で一瞥すると、机の上のゴミだけを拾って、そのまま部屋を出て行ってしまった。

　その瞬間、すべてを理解した。

　お母さんの頭の中では、今朝も「私」と笑顔で挨拶を交わして、「私」を元気に学校へ送り出したことになっているのだ。お母さんの目には、ここにいるボロボロの私は───もう、人間としてすら映っていない。

「………ぁ」

　その時、私の胸の奥で、何かがパチリと弾けた。

（いやだ。私はここにいるよ………）

　学校なんて行きたくない。人と関わるのはめんどくさい。

　自分が泥になって消えてしまうなら、それはそれで「仕方ない」と思っていたはずだった。

　なのに。

　お母さんにすら「存在しないゴミ」のように扱われた瞬間、私の意志とは全く関係のないところで、肉体の底に眠っていた「何か」が、狂ったように叫び始めた。

　私の、場所を、勝手に上書きするな！！

　きっと、生存本能とか言うやつだ。

　普段なら「もう私なんかいなくたっていいのに。死んでしまってもいいのに」と考えている。だけど、いざ死に直面すると「生きたい」と思ってしまう。

（面倒だな、生存本能ってのは）

　冷めきった私の理性とは裏腹に、あるのかも分からない心臓が、爆発しそうなほどの勢いでドクドクと脈打ち始める。

　動かしづらくなった足の筋肉が、泥を引き裂くようにして引き攣った。

「動、け……っ！」

　ベッドから転がり落ちる。床に叩きつけられた左腕の感覚はもうほとんどない。鈍い音がして、手首から先が粉々に砕けて床に散らばった。

　構うもんか。

　砕けた腕の断面から血は出ない。ただの乾いた砂がこぼれ落ちるだけだ。

　残った右手だけで床を這い、私は部屋の鏡に向かって這いつくばった。鏡に映った自分の顔は、右半分がすでに灰色に染まり、ただののっぺらぼうな泥の塊に変形しかけている。

　もう、私に残っている時間は少ないようだった。

　スマホの画面を見る。

　午後四時。もうすぐ、あいつが学校から帰ってくる。

「……壊してやる」

　私は這いずりながら、部屋のドアの陰に隠れた。

　右手には、学習机の引き出しから必死に引っ張り出した、工作用の大きめのハサミを握りしめている。

　他人の目を気にして、いつもビクビクして、学校から逃げ出したくてたまらなかった、情けない私。

　だけど、その面倒くさい私を、私の人生を、あんな泥の人形に完全に奪われるなんて。それだけは絶対に許せない。

　カチャ。

　玄関の鍵が開く音が、静かな家の中に響いた。

　トトトトト……と、廊下を近づいてくる、聞き覚えのある小走りの足音。

　あいつだ。

　私の部屋のドアノブが、ゆっくりと回る。

　隙間から入ってきたのは、完璧な笑顔を浮かべた、私の姿をした「何か」。私と全く同じ声で、だけど私よりもいくらか明るく、挨拶の言葉を言った。

「ただいま」

　私は残った右足で床を蹴り、ハサミを逆手に握り直して、自分の形をした泥の化け物に向かって、全力で飛びかかった。

「私の人生を、奪うな──っ！！」

　「私」の目を見開く姿が目に入ったが、そんなものは当然お構いなしだ。

　部屋の中で二つの影が激しくもつれ合い、灰色の砂と、乾いた泥の破片が部屋中に飛び散った。

　悲鳴なのか、それともただの粘土が擦れ合う音なのか、正体のわからない音が暗い部屋に虚しく響き渡る。

　どちらかが、崩れ落ちた。

　＊　＊　＊

　翌朝。

　小鳥のさえずりと共に、目覚まし時計の小気味いい音が部屋に鳴り響いた。

「……ん」

　ベッドから起き上がった私は、スマートフォンの画面をタップしてアラームを止める。

　制服に着替え、鏡の前に立つ。

　鏡に映る私は、タレ目で、少し短い髪型をしていて、どこからどう見ても完璧な「私」の姿だった。

「亜紀凪、早く起きないと遅刻するわよー！」

　階下から、お母さんの明るい声が聞こえる。

　私はカバンを肩にかけ、部屋のドアを開けた。足取りはとても軽く、昨日までとは完全に見違えている。

　玄関に向かって廊下を歩く私の足元で、カサ、と小さな音がした。見ると、廊下の隅に、米粒ほどの小さな、乾いた灰色の泥の破片が一つ、ポツンと転がっていた。

　私はそれを見て見ぬフリをし、晴れやかな表情でお母さんに挨拶をする。

「行ってきます」

　振り返った私の口元には、他人の目なんて一ミリも気にしていない、完璧に自信に満ちた、どこか不自然なほど美しい笑顔が浮かんでいた。