何者でもない

作者：ナカノフミト

　最初に断っておくけれど、ぼくは普通の人間だ。

　何ら変わったところはない。

　好物といえば缶コーヒーだし、タバコだって吸う。

　まだ高校生だけれど。

　きっかけは、タバコを買うお金がなくなったことだった。

　そしてぼくの親は常識的な人間だった。

　未成年のぼくがそんな嗜好を持っていることなど知らない。

　どこからかお金をひねり出す必要があった。

　しかし、小遣いでは足りない。

　どうしようか悩んだ結果、ぼくはアルバイトをすることを選んだ。

　タバコなんて、金を払って寿命を縮めるだけのものだ。

　そうとわかっていても、好きなものは好きだし、自由な時間を削ってまで求めるだけの価値はあるのだ。

　アルバイトを探した経験はなかった。

　どうしようか考えながら数日を過ごしたある日、学校からの帰り道の電信柱に、募集の広告が載っているのを見つけた。

「配達業。給与は歩合制・配達数による。誰にでも出来る簡単なお仕事です」

　そんな文章が風雨にさらされて破れかけたポスターにのっていた。

　こんなのでいいかもな。

　ぼくはぼんやりとそう思った。

　なるべく束縛されないのがいい。

　この条件なら、たぶん、タバコを吸いたくなったときに仕事をすればいいのだ。

　ポスターに小さく書いてあった番号へ電話をかけてみると、男性だか女性だかわからない、中性的な声が応答した。

「どういうご用件でしょうか」

　中性的な声はそう聞いてきたので、ぼくはポスターを見たこと、そしてすぐにでも働きたい旨を説明した。

「そうですか。それなら、駅前の喫茶店わかります？　そこで会いませんか。面接ということで。すいませんが、うちの会社には事務所等はないんですよ」

　喫茶店は古ぼけた店で、一度も入ったことはなかった。

　破れかけたソファー。

　暗い照明。

　入ってすぐに、先ほど会う約束をしていた人を見つけた。

　店内には他に誰もいなかったし、不思議と一目であの人だということがわかったのだ。

　声から想像されるように、性別の判別しがたい顔だった。

　いずれにせよ優しい顔立ちだった。

　髪が短かったから、女性的な男性に見えた。

「先ほどの方ですね。わたし、あなたの電話に出ていたものです。モヅテと申します。それでは早速、仕事の内容の説明に入りたいんですが……」

　あわてて、彼の言葉をぼくは遮った。

「あの、面接はしないんですか。いや、別にぼくとしては構わないんですが……」

「いいんですよ。そういうの、直に見ればすぐわかりますから。だから、あなたは合格。それで、仕事というのがですね……」

　　　※※※

「そこに、配達物が入っている箱があります。さっきもいったとおり、箱の中には、届けて欲しいものがはいっています。あなたはその届け物……封筒や小包ですね。それらのものに書かれてある住所を見て、ものをお届けすればいいわけです」

　モヅテは、一通り仕事について話をし、ぼくにコーヒーをおごると、駅の裏の小さな路地へ連れて行った。

　仕事の内容は本当に簡単だった。

　配達物に書かれた住所を見て、届け物をすればいいだけだ。

　話の中に出て来たとおり、箱は路地のつきあたりにあった。

　狭いその場所の暗がりにあり、通りの方から目を向けても、その箱を見つけることは出来ない。

　暗い青色の、七十センチほどの小さな立方体だった。

　ダンボールのように、上部が開くのだ。

「本当にこれ、近所の人への配送しか依頼が来ないのですか？」

「ええ。ここまでは、別の仕事をしている方に運んでもらっているのです。あなたはこの辺の担当ということで」

　モヅテはそういってにっこりと笑った。

「じゃあ、明日からお願いします。配達物、特に期限はありませんが、やらないと給料はお支払いしないのでそのつもりで。口座に振り込まれた額に疑問があった場合、今日のようにわたしの方に電話していただければよろしいかと」

「あの」

　一つ気になって、ぼくは口を挟んだ。

「ぼくが本当に仕事をしたかどうか、あなたにはわかりようがないんじゃないですか」

　それを把握するのには、いくつもの障害があるように思えた。

　何の変哲もないこの薄汚い箱から、ぼくは何も持ち出さないかもしれない。

　持ち出しても、どこかへ捨てるかもしれない。

　……一つ運べば千円もらえるというけれど、これで本当に仕事が成立するのだろうか？

　しかしモヅテは簡潔に答えた。

「大丈夫です。わかるようになってますから」

「どうやって？」

「残念ながら、企業秘密です。ただ、一つだけ注意を」

　モヅテは人差し指を立てた。

「仕事は仕事です。お客様の大切なお届けものを、粗末に扱わないようにお願いします」

　ぼくはうなずいた。

「それはもちろん。捨てたりしませんよ」

「いい心がけです」

　モヅテは微笑み、ではこれで、そういい残してぼくの目の前から去っていった。

　　　※※※

　そんなわけでぼくのアルバイトがはじまった。

　他愛のない仕事だった。

　配達物はどれも箱から歩いていける距離で、たまに住所を見つけるのに難儀したけれど、慣れてしまえば手こずることは少なくなった。

　学校帰りに出来る、至極簡単で程よい実入りのある、いいアルバイトだった。

　だが、この仕事はやはり妙だと感じるまで、そう時間はかからなかった。

　配達物は、大抵の場合、一日に一つだけだった。

　箱に入っているのは封筒で、どうも中には手紙が封入されているらしい。

　そういったものは、依頼先の住所へ行き、郵便受けへいれた。

　普通の郵便で出さないわけはなんなんだろう、なんて考えながら。

　たまに大きなものがある。

　小包というのだろうか。

　そういったものは、一度モヅテに了解をとって、以降は玄関先に置くようにした。

　いちいち配達先の人間に手渡しするのが面倒くさかったからだ。

　だがある日、配達先の玄関に、そこの住人らしき主婦が立っていた。

　そこでぼくは、学生服であることに引け目を感じながらも、主婦へ配達物を手渡した。

　ごく普通の、茶色い小さな封筒だった。

「お届けものですよ」

　主婦は、いぶかりながらもその手紙を受け取った。

　はじめは首を捻っていたけれど、裏にある差出人の名前を見て顔色を変えた。

　ああいうのを、蒼白、と表現するのだろうか。

　目を白黒させながら、主婦はぼくに聞いた。

「……あの、どこでこれを？」

「どこでって……」

　ぼくは口ごもった。

　箱の場所は決して教えてはいけないと、モヅテに言われていたのだ。

「詳しくはいえないんですけど、ちょっと仕事の関係で預かったんです」

「何かの冗談なんですか？」

　鋭い口調で主婦がいった。

　は？　とぼくが聞き返すと、主婦は怒ったような手つきで乱暴に封筒を開けた。

　どうも何か不愉快なことをぼくはしてしまったらしい。

　戸惑いながらもそこに立って、主婦の様子を見ていた。

　主婦ははじめ、にらみつけるようにその手紙を読んでいた。

　だがやがて、小さな嗚咽を漏らしはじめると、目じりを押さえながらぼくに言った。

「これ、一体なんなんですか。どうして娘が……。ねえ、あなた、誰なんですか？」

　　　※※※

　最初に言ったとおり、ぼくは普通の人間だ。

　何者でもない。

　そのとき、ぼくは主婦に事情を話さなかった。

　ただのアルバイトだ、なんてことはとてもじゃないけど言い出せなかったのだ。

　けれど主婦の方は、そうはいかなかった。

　何も答えないぼくに、根掘り葉掘り質問をかけた。

　それらの質問に答えなかった代わりに、ぼくは主婦自身とさっきの手紙について多くのことを知った。

　手紙は、娘から来たものだった。

　内容は、主婦とその家族にあてたものだ。

　文面までは詳しく聞かなかったけれど、それは確かに彼女の文字で、感謝の言葉がつづってある。

　大事なことが一つある。

　主婦の娘はすでに、病気で亡くなっているのだ。

　そのことを知った後、それ以上何かを聞かれる前に、ぼくはさっさと主婦のそばから逃げ出した。

　なんだかわけがわからなかった。

　大いに動揺していた。

　あの手紙は、確かに今日、箱に入っていたものだ。

　この世にいないはずの人間が、どうやって手紙を書けるのだろうか？

　その場を離れてから、ぼくはすぐにモヅテに電話した。

　この手紙は、一体どこから来ているのか。

　慌てながらそうたずねた。

　モヅテは、相変わらずの冷静な声でぼくの質問に答えた。

「企業秘密です。そこがわたしたちの仕事の、一番肝心なところですから。おそらく、あなたは何か不思議なことにあわれたのでしょうね。でも、残念なことに、教えるわけにはいかないのです。……というか」

　モヅテはそこで間をおいてから、ゆっくりといった。

「わたしも知らないのです」

　　※※※

　と、まあそんなわけだ。

　ぼくは未だにこの仕事を続けている。

　理由はもちろん、タバコを吸うためだ。

　あれからいくつも、あの主婦の件と似たようなことを経験した。

　その結果、わかっていることが一つある。

　これらの手紙は、この世から届いているものではない。

　だけど、それだけだ。

　なんだかわからないけれど、給料は入るし、謎の届け物以外に妙な事件と遭遇することはない。

　モヅテと同じ様に、ぼくも何も知らないし、それでも届け物は依頼者の意思によって配達先に届く。

　ぼくはなんだか、それでいいじゃないか、という気がしている。

　ただでさえ多くの悲しみがあるのだから、少しぐらいの抜け道があったっていい。

　たぶんこの世は、そういうものなのだ。