２・朝寝の支度
『おはよう、おはよう、おはようっ！』
とびきり賢く可愛いモナカの直接モーニングコールだ！ ありがたかろう！
トウヤのいる離れの部屋に全身で突っこんでいく。
キリッと精悍でありながら可愛げもある私の霊犬の体は、壁もガラスもすり抜ける。
『うわぁ！？』
驚いて転んじゃったんだけど。
すでにトウヤは起きていた。っていうか、畳の上で正座でジッとしている。
これでお茶でも飲んでくつろいでたり、本を読んでいればただの早起きな人で済むんだけどね。何もせずに虚ろな目で座ってるだけだったから、正直ちょっと不気味。
『……朝の習慣？ それとも修行とか？』
トウヤはどちらもピンとこない様子で黙っている。
はじめて会った昨日の時点で薄幸で不健康そうなオーラが出ていたが、一夜明けていっそうくたびれているように見えた。
『もしかして、寝てない？』
「はい」
『神経質な人は環境が変わるとなかなか寝つけないって言うよね。ま、ずっと徹夜するわけにもいかないんだし、今夜からは普通に布団に横になってみたら？ 調子が出ない時こそ、しっかり眠って力をつけよう』
「……」
トウヤからの返事はない。考えこむような沈黙だ。
何が引っかかっているんだ……。え、何かおかしなこと言った？ 言ってないよね？
「眠る、とは」
枕が変わると眠れないとか。押し入れに入っている布団の上げ下ろしができないとか。そういうレベルの話じゃなさそうだ。
『え、寝るってのは……。ほら、疲れたら休むでしょ？』
さっそく私は目を閉じて寝たフリまでしてみせる。ころーんとリラックスして、犬のヘソ天ポーズだ！
ゴロゴロするのは手軽な気晴らしだよね。普通の生きものと違って寝る必要のない幽霊や妖の中にも、寝るのが趣味ってヤツもいるし。
『いくらなんでも寝てないってことはないはずだよ。ずっと眠れなかったら死んじゃうでしょ』
「……祈念以外の雑事は、すべて世話役や八厘童子がおこなっていたので」
一寸法師だって、だいたい五百円玉よりちょっと小さいていど。八厘っていったら、その一寸よりもさらに小さいぞ。もうゴマ粒ケシ粒の世界だ。
トウヤがもといた場所じゃ、霊力だの結界だのに関わってたらしい。きっと妖術で作り出したか、あやつるかしてる召使いみたいなものなんだろうな。
「眠りが、それほど重要なものなら……。我らの……肉体の維持……。適切に管理をするために、すべて童子が制御して……いたのでしょう」
途切れとぎれの言葉。
「……だから、我らは自然に眠りに落ちた経験はありません」
眠そうだ。目を閉じれば、今にも夢の世界に落ちていけそうなのに、トウヤは自力で寝ることすらわからないのだ。
不自然な形で、祈りのためだけに生かされてきた。
風切り羽根を切られたカゴの中の鳥にだって、夢見る自由くらいはあるってのに。
『スヤッと寝るぞおっ！ トウヤ！！』
今日の予定はこれで決まり！
離れは八畳間が主な部屋で、南に面した縁側がついている。
お日さまの光を浴びながらこの縁側で一眠りしたら、すごく幸せそう。でも犬や子どもならともかく、成長した人間が手足を伸ばして寝るにはさすがに窮屈だよね。
『押し入れの中に……、そう、その襖のむこうに布団がしまってあるはずだよ』
思ったとおり、布団一式が用意されている。清潔な匂いで、生地には新品らしいシャリッとした爽やかさがあった。キレイな布団だね。
今のところ長者屋敷の人たちはトウヤと距離を置いているけれど、わざとひどい扱いをする気はなさそう。良くも悪くもおっとりした一族だ。
押し入れから布団をおろしたトウヤは……敷布団と掛け布団の違いも理解していなかった……。
大中小のブロックをサイズごとにならべるみたいに、ふわりとした掛布団、固く畳まれた敷布団、そして枕をキチッと整列させている。……そうじゃないよ。
これは一から教えてあげないと！
『敷布団。固めのマットみたいなのだよ。それを最初に広げよう』
すでにシーツがついている。手間が省けて助かったよ。犬の前足だと細かい動作の実演ができないからね。
『頭を乗せたい位置に枕を置く。あ、そっちの北側に枕を置くのは縁起が悪いかも。古い迷信で、今では特に気にしないって人も多いけどね』
どうするかはトウヤに任せるが豆知識としてお伝えしておこう。
トウヤは敷布団と枕の位置を東側に変えた。その動き一つも不器用でぎこちなく、つい応援したくなる。
『最後は掛布団だね。……よしよし！ やったね、トウヤ。これで寝る支度ができたよ！』
今から二百年くらい前、私がまだ生きた犬だったころ。忠義の名犬モナカの名は隣近所の村にまで広がっていた。
近場のお使いをこなすぐらいは当たり前で、ついにはお伊勢参りの代理まで無事に果たした利口な犬として、人間たちから褒められまくった。
しかし今こうして、人間を褒める側に回ることになるとは。
巡り合わせってのは数奇なものだね。
