寄り道
どんよりと濁った灰色の空から、吐き出すように大粒の雨が降ってきた。
地を叩く雨音が、忽ち辺りを包む喧噪と化していく。
ああ、やっぱり降り出したか。こんな日に限って、天気予報は嘘をつかないものだ。
鞄を頭の上にかざしながら、私は小走りに雨宿りのできそうな場所を探していた。
数分ほど歩き回って、私はふと足を止めた。
目の前に見えた小さな袖看板。
背面は白地ながらも、飾らないシンプルなデザインのお蔭で路地裏の景観に溶け込んでしまっている。
その看板の示す先にあったのは、小洒落た小さな喫茶店だった。扉には『営業中』と書かれたプレートが掛けられている。
はて、と私は首を捻った。
こんな場所に喫茶店なんてあっただろうか。
『カフェ grain de Haricot 』
はてはて、と私は首を捻った。
小さな看板に更に小さく記された文字。表記されているのは何語なのだろう。私には読めなかった。
雨脚は強くなる一方である。
来た道を戻って濡れ鼠になるよりはよさそうだ。
誘われるように、私は店内に入って行った。
それにしても雨は嫌いだ。
水気と埃と鉄錆の香りを纏った客が、空模様のようにどんよりとした表情で入ってくれば一人くらいは二度見するものだ。
しかし、思った以上に客足は少なかったようで、店内を見渡しても、一人の男性がこちらに背を向けて黙々と食事をしている姿くらいしか見当たらない。
景観に溶け込んだ地味な外観と比べて、少し派手めな装飾で、天井には安っぽいシャンデリアが飾られていた。少し広めの店内には木製の椅子と丸テーブルが、カウンターの周囲に散らばるように並べられている。
店長の趣味なのか、至る所に観賞用の植物の鉢が置かれていて、幾つかが奇麗な橙の花を咲かせていた。何の植物なのかと店員に尋ねると、「サンセべリアです」と返ってきた。嘘つけ。
身体を落とすように私は窓際の席にどっかりと腰かけた。水滴の付いた眼鏡を拭き、濡れた上着を椅子に掛け、ふうと溜息をつく。
少し落ち着いたからか、忘れていた疲れが波のようにどっと押し寄せて来た。
雨宿りに来た、とは言えず、昼時ではないが私はメニューの中から一番安い定食を注文した。
待っている間、ぼんやりと窓の外を眺めていたり人気の少ない店内をきょろきょろと見回して時間を過ごした。暖房が入っているようだが、どこか窓を開けているのか不思議と寒気がした。凍てつくような冷気を肌で感じ、私は身震いした。
それにしても、雨は一向に弱まる気配が無い。
十分ほど経って、私が本を読んでいると不意に後ろから声を掛けられた。
「お待たせしました。こちらが……」
「ああ、どうも」
聞き覚えのある声だった。私は思わず顔を上げて、声の主を見た。
「君は……もしかして宮野君か!?」
声の主も私を見て、たいそう驚いた表情を浮かべていた。
「あれ、貴女は……佐野さん!?」
当時は短髪に童顔で、顎に生やした濃い無精髭が印象的だった。声も少し高い方だったかもしれない。
眼鏡姿に、丁寧に剃った髭と後ろで纏めた長髪。背も少し伸びただろうか。幼かった昔と比べて、全体的に落ち着いた雰囲気を纏っている。白衣に身を包んだその姿は、遥かに大人びて見えた。
全ての面影を消した後輩と、思わぬ数年ぶりの再会だった。
「いやぁ、本当にお久しぶりっす。こうして雪姉さんとお会いするの、一体何年振りですかねぇ」
彼は私の向かい側の椅子に腰かけると、煙草を取り出し、火を点けた。
店の業務はいいのか、と聞くと、「普段から客が少ないんで、実質ほとんど暇なんすよ」と気だるげに煙を吐き出した。
「五年ぶりだ」
思えば、高校を卒業してから一度も彼とは連絡を取っていなかった。
偶々所属していた部活の先輩と後輩という有り触れた間柄。私と彼との繋がりはその程度のものだ。
やがて私は大学進学を期に地元を離れ、彼は浪人を繰り返した挙句どこぞの専門に進んだと風の噂で聞いていた。
大学院へと進学し、更に遠くへ移り住んだ今、地元と縁も所縁も無いこの土地で知り合いに出くわすなど考えてもみないことだった。
「しかしまあ、君がこんな所で働いているとは珍しいな」
「色々ありましてね……」
宮野は白い歯を覗かせて笑った。その表情には羞恥心のようなものは含まれていなかった。
言葉だけは活き活きとしてる。生気のない顔をしてるくせに。
「念願叶って、修行を始めることができたんすよ。やっとスタート地点に立てたってとこですかね」
そう言うと、短くなった吸殻を無造作に灰皿に擦りつけた。
「修行？」私が訝しげに尋ねると、彼は「喫茶店を開くことっす」と答えた。
ああ、思い出した。そういえば、老後の夢は自分の店を開くことだって誇らしげに語ってたっけ。
昔、家庭用の器具を使って淹れたコーヒーを何度かご馳走して貰ったことがあった。ご馳走、というより試飲の実験台、といった方が正しかったか。生憎どれも酷い味わいで、一向にその腕が上達する様子なんて無かった。
私と友人で、その度に涙目になりながら彼を叱りつけていた記憶が残っている。
「それは老後の話じゃなかったのか？ 君はまだ二十二だろう。専門の方はどうしたんだ？」
「……ですから、本当に色々あったんですよ」
私の質問に、宮野は少し間を置いた。
「いつしかこっちの夢がメインになってしまいまして。そう考えると居ても経っても居られず、専門の方は半年で辞めましたよ」
「そうか」
私は短く頷いた。
彼の台詞には心地よい風を吹かせるような、そんな清々しさが含まれていた。
後悔しない生き方を選ぶ。私は少しばかり感心してしまったのかもしれない。
「雪姉さんこそ、どうしてこんな所にいるんすか？ ひょっとして、ボクに会いにきて下さったとか」
「馬鹿言うな。偶々この喫茶に寄っただけだ」
私はわざとその語尾に、「雨宿りでな」と強調した。
宮野の視線が、テーブルに並んだ定食に注がれる。
「雨宿りにしては、しっかりと頼んでるじゃないですか」 指摘され、私は小さく「そうだな」と返した。
宮野が運んできた、至って普通の定食。
白飯に、程よく濁った味噌汁。隣の皿には千切りの野菜と、ソースの掛かったコロッケが丁寧に盛り付けられていた。
「これは、君が作ったのか？」
私が尋ねると、宮野は首を横に振った。
「いえ、他の従業員が作ったやつです。ボクはまだ、滅多に厨房に立たせてもらうことがないっす」
ならよかった、とそれを聞いて心の中で思った。
定食を頼んだことを、少しばかり後悔していた。
目の前に注文した料理が湯気を立てているにも関わらず、どうも食欲が湧いてこないのだ。腹が減ってないとか、そういう訳じゃなかった。
「この定食、味は良いのか？」
「最悪っす。良いのは見た目だけっす」
宮野が声を潜めて言った。真顔だった。
それを聞いて、二人して苦笑いを浮かべた。
「頼んでもらって何ですが、これはボクが下げておきます。きっと雪姉さんの口には合いませんから」
と、何を思ったのかいきなり目の前の皿を下げようとしてきた。
「いや、いいよ。頼んだ以上こっちにも礼儀ってものがあるし。――最低限の、だけど」
それに、味が悪いからって、一度出した料理を下げる店員がどこにいるんだ。
そう突っ込むも、宮野は真剣な表情を崩さなかった。
「伊邪那美を知っていますか？」
「神話に出てくる神さんだろ」
それが、どうしたっていうんだ。
「黄泉の国の火と水で炊いた物を口にした者は、忽ちそちら側の住人になってしまうんですよ」
グラスの氷が、からん、と音を立てて溶けた。窓の外の喧噪が、徐々に遠くへと吸い込まれていく。
「一体君は、何の話をしているんだ？」
言っている意味が分からない、と私は顔を顰めた。
宮野は慌てるように口調を元に戻した。
「例えば、の話っすよ。ま、要するに、雪姉さんが口にすれば毒――……になるくらい、その、不味い料理なんすよ」
はぁ――。思わず溜息が出た。
それじゃあ、この店は黄泉の国だっていうのか。
「雪姉さんもまだ、志半ばで死にたくないでしょう？」
今度は声に抑揚をつけて、脅かしてくる。
「当たり前だ」
とにかく、そんなに私に食べさせたくない料理なのか。
昔からそうだ。その発言が冗談なのか本気なのか、宮野が考えていることが時々分からなくなる。
確かに食欲は湧かないが、不味いんだったら初めから客に持ってくるな。心の底で、クレームを入れてやりたくなった。
「あー、そんなに睨まないでくださいよ。代わりにボクが淹れた美味しいコーヒーをタダでご馳走しますから」
「断る」
むしろそっちの方がよっぽど不味いだろ。宮野の豆を視る目と女を視る目は昔から絶望的なのは、既に分かっていることだ。
今だって顔じゅうのありとあらゆる筋肉を使って、不味いってリアクションをできる自信がある。
嫌な顔をする私とは対照的に、宮野は得意げな笑みを浮かべていた。
「雪姉さん、うちの店の名前、読めました？」
「読めない。日本人の私に、日本語以外を読ませるな」
即答してやると、宮野はふふっと笑った。
くそう、外国語が読めなくて悪かったな。
「フランス語で、grain de Haricot。日本語に訳すと、『豆の粒』って意味なんすよ」
「ふうん。随分と小洒落た名前だな」
宮野はええ、と頷く。豆、とはコーヒー豆のことを指しているらしい。
「だから名前の通り、うちの看板メニューはコーヒーになってるんですよ。こればかりの味は保証するっす」
それは結局、君の腕次第だろう。
否定してやろうかと思ったが、ちょうど身体も冷えてきていたので、渋々その言葉に甘えることにした。
「かしこまり！」
周囲を一瞥してから、宮野は店の奥へと引っ込んでいった。
やがて戻って来てからは、私のテーブルに、ごとりごとりと大きな器具を順番に並べ始めた。
「できるの？」
「まぁ、見てて下さいよ」
家庭用とはまた違った、使い古され、年季の入った木製のコーヒーミルに豆を注いでいく。
こり、こり、こり、こり……
辺りを包む静寂の中に、ひたすら豆を挽く音が機械的に鳴り響いている。
音が時を支配しているかのように、穏やかに、穏やかに時計の秒針を進めていく。
ハンドルを回すその表情は、真剣そのものだ。
ゆっくり、ゆっくりと。最後の一粒が粉になるまで。
こり、こり、こり、こり……
穏やかに流れる時間が、世界から空間ごと切り取ってしまったような。そんな感覚に私は陥った。
不思議な空間に、すっかり酔ってしまったみたいだ。
次の瞬間、意識がぐるん、と渦を巻いた。
あれ？ 私、こんなに疲れてたっけ。
ぼんやりとした、綿のような柔らかなベールに身体が包まれて、全身が宙に浮いているような感覚がした。
あぁ、良い気分。正体が疲労から来る錯覚なんだって分かっているけど、目を閉じたら、そのまま眠ってしまいそうだった。
眠ったら、きっと二度と目を覚まさない。拒めば、二度と戻ってこられなくなる。
何となくだけど、そんな気がした。
雨なんて止まなくてもいいんだ。このまま、このままずっと……
「雪姉さん、おーい、おーい……」
そんな空気をぶち壊す、無神経な声に私は顔を上げた。
氷のように冷たい手で、私の肩をぽん、ぽんと叩いた。
大型のサイフォンに湯の入ったフラスコと挽いた豆を入れたロートをセットして、コーヒーの抽出に取り掛かっているところだった。
私は意地悪にも、仕返しに少しだけ悪戯してやりたいと思った。
いつぞやに見た、焦げ茶色の液体が下のフラスコに溜まっていく。
あ、でも違うな。本能的にそう感じた。
コーヒーを淹れる姿は、昔の宮野と変わってない。でも、手慣れた手付きで抽出される液体の味は昔とはきっと似て異なるものだ。
「君、ひょっとしてバリスタにでもなったつもりかい」
ややからかい気味に茶々を入れると、
「それもいいっすね。今のボク、そう見えます？」
口だけ動かして、溜息の混じった返事が返ってきた。
「ん、やっぱり苦い。それに熱い」
あ、でも熱いのは当たり前か。
一口飲んで、私はカップから口を離した。
「何だったら砂糖やシロップもありますけど」
「いや、いい。太るから。お蔭で目が覚めた」
ちょっとだけダイエット中。これ以上、見た目も中身も、変わりたくなんてないから。
強い刺激に、眠気もどこかへ吹き飛んでしまった。
そういえば私は、コーヒー自体が嫌いだったかもしれない。滅多に飲まないから、そんなことすら忘れてしまっていた。
口の中に広がる深みのある苦味。それに、ちょっとだけ舌先がしょっぱかった。湿気と寒気に満たされた、現実の色に染まった体内を、苦味と熱で内側から崩していくような。
胸の奥に染みこんだ涙の味がした。
黙って、二口目を口に運ぶ。
あ、やっぱり上手くなってる。昔、彼に試飲させられた時の記憶までもが鮮明に蘇ってきた。
あ――……思い出した。なんかそれに混じって、断片的な記憶も色々と。
真っ赤な色が、頭の中でぐしゃりと広がった。
今思うとやっぱりあれは殺人的な味だったようだ。
湯気に当たって、頬を一滴の汗が流れ落ちた。
上手いじゃん、なんて口に出しては言えなかった。
ただ一つ、言葉を絞り出すとすれば、
「変わらないね。コーヒーも、君も」
「……」
宮野は何も言わなかった。
「でも、その方が私は好きだな。よかったよ、君が相変わらず青春を満喫しているようで何よりだ」
褒めているつもりが、少し皮肉気味になってしまった。
「……」
あれ、泣いてる？
「……雪姉さんこそ昔のままで。安心しました」
顔をくしゃくしゃにして、にっこりと笑った。
あ、私の方だ。なんでだろ。
私たちはそれから、他愛のない会話に華を咲かせた。
店を出たのはそれから暫く経った後。
客足が増え始め、半ば押し出されるような形で。
誰もが生気の抜けた、白い顔をしていた。
「雨は止んでますから、足元に気を付けて」
言われなくても分かってる。
「ボクがタダでコーヒー奢ったこと、誰にも内緒っすから。あと、ここの飯が不味くて、常人には食えないってことも」
「ああ」
むしろ、一口くらい食ってみたかったけど。
それじゃ、いつかまた。
宮野は笑顔で手を振って、店の中へ戻って行った。
私も笑顔で手を振り返した。
さよなら。もう二度と会うことなんてない。
次会う時は、きっと、あっち側だ。
路地裏を抜けて、人通りの多い夜道へと歩を進めていく。振り返ることなんてない。
背後で何かが崩れていくような、そんな音がした。
