1/4
私のファーストキスは、世にもおぞましいものでした。
あれは忘れもしない、入園式の帰り道のこと。
私と母は、同じく入園式を終えた親娘と一緒に、川原でピクニックをしました。
私は一匹のテントウムシを捕まえ、少女に得意げに見せました。
指を伝う小さな虫を指越しに譲ると、その子は目を丸くして笑いました。
そして振り向くと、唐突に私にキスしたのです。
お互いの小さな舌が触れ、ひどく狼狽したのを覚えています。
口内に異常を感じたのはその時でした。豆粒大の異物感と、舌を刺す苦味。
慌てて吐き捨てたそれは、私のあげたテントウムシでした。
半ば潰れたまま、もぞもぞと蠢くその様に、私は大声で泣きました。
駆けつけた母に理由を訊かれても、最後まで言葉にできませんでした。
その少女の名は、カヤといいました。
カヤと私は幼稚園から小中高と一緒でした。いわゆる幼馴染です。
子供の時分は一緒に登下校したり、他愛ない遊びに興じていました。
お互いの家にも、何度となく行き来しました。
彼女の家は庭付きの一軒家で、母親と二人暮しでした。
カヤの母親は穏やかな印象の美人でした。
その家で印象深いのは、窓辺に飾られた花のことです。
何故かその花びらは一枚しか残っていないのです。
子供心にも不気味で、理由を訊くことができませんでした。
それに彼女の父親が、何故いないかも不思議でした。
私の母は「悪い男だから」と言いましたが、それ以上は決して語りませんでした。
中学、高校と進むにつれ、私たちの仲は疎遠になりました。
理由は単純です。彼女が眩しすぎからです。
カヤは美しく育ちました。
聡明で気立てがよく、少し抜けたところがまた人気でした。
対する私は、教師だった父の影響で本の虫になりました。
彼女が教室に咲く花なら、私は苔や茸の類です。
そんな私でも彼女は気にかけてくれましたが、私の対応はぞんざいでした。
嫌なのではありません。ただ、注目されたくなかったのです。
おかげで高校にあがる頃には、彼女との会話はすっかり途絶しました。
カヤの男性関係は、私の知る限り、潔癖そのものでした。
校内の噂になるほどの彼女です。立候補は引きも切りません。
けれど、誰が告白しても、彼女の隣には立てませんでした。
実は彼女は自分に惚れているのではと、私などは勝手に自惚れたほどです。
それが急変したのは、彼女の母が自殺してからです。
通夜の席、彼女は虚ろな目で佇んでいました。
私は声をかけるべきでした。けれど勇気が出なかったのです。
それからのカヤは、簡単に男とつきあうようになりました。
二股という意味ではありません。相手は一人だったと思います。
どのつきあいも長続きせず、別れてはすぐつきあうの繰り返しです。
カヤは告白された順につきあう、と級友たちは噂しました。
男なら誰もが彼女の前に並びました。並ばなかったのは私ぐらいでした。
私にしたところで、ちっぽけな意地が勝っただけの話です。
「他の連中と一緒にするな」という根拠のない自負故の抵抗でした。
そんな状態が続けば、女同士の関係にも亀裂が入ります。
カヤは次第にクラスの女子から孤立しました。
それでも彼女は、男遊びをやめません。
親戚に引き取られ転校するまで、乱痴気騒ぎは続いたのです。
彼女は誰にも行き先を告げませんでした。その時の彼氏にも。私にも。
カヤがいなくなったクラスは、さながら祭りの後のようでした。
そして、ようやくにして私は、自分が失恋したことに気付いたのでした。
