第五章〈現在〉固定の再生
深夜二時過ぎ。九条は自室の暗さの中で目を覚ました。目を覚ました、というより、身体が起こした。胸の奥が薄く鳴る。鳴りは痛みではない。痛みより先に来る、詰まりの気配だ。
季節の変わり目。気圧が下がっている。換気扇の音が、いつもより重い。こういう夜があることは九条も知っている。
知っているから、焦りは少ない。焦りが少ないぶん、動作が速い。枕元の吸入器を探し、指がケースの角に触れた瞬間、喉の奥が乾く。乾くのは咳のせいではない。空気が薄い。薄い空気が、肺の手前で止まる。
九条はベッドから起き上がり、床に足をつけた。足の裏が冷たい。冷たさが現実に引き戻す。現実に引き戻されると、身体は手順を思い出す。
呼吸を数える。数えるのは落ち着くためではない。数えることで、いま何をしているかを確定させる。確定させないと、身体は勝手に恐怖を増やす。恐怖は、肺をより狭くする。
「吸って……吐く」
声に出したのは、自分のためだった。声は小さい。小さい声ほど部屋に残る。残った声が、次の息のための道筋になる。
吸い切れない。吐き切れない。吸い切れないぶん、吐く音が細くなる。細い音は、心拍と似たリズムを作る。似たリズムは、余計に意識を奪う。
不規則に咳が連なる。吸入器を使う。薬剤の匂いが一瞬、鼻の奥へ刺さる。刺さる匂いは、効き始めた合図でもあるし、過去の記憶の合図でもある。
九条は匂いを意識しないようにした。意識すると、記憶が増える。増えた記憶は、いまの呼吸の邪魔になる。邪魔が増えると、身体は「もう一回」を急かす。
少しだけ胸が緩む。緩んだところで安心しない。安心すると油断が来る。油断が来ると、次の波が強くなることがある。
九条は肩の力を抜く代わりに、肩の位置を固定した。動かない肩は、息の道を狭めない。狭めないことが、今夜の最優先だ。
水を飲むためにキッチンへ向かった。スウェットのまま廊下に出ると、外の冷気が壁を通して伝わってくる。マンションの廊下は生活の音を吸う場所だ。吸った音は、誰かの耳に残らない。残らないから、ここでは弱さを見せてもいいはずだった。
そのはずだった。
九条はキッチンでコップに水を注ぎ、半分だけ飲んだ。飲み切らない。飲み切ると咳が出ることがある。咳は喉を刺激し、刺激は波を呼ぶ。
水が喉を通るあいだ、呼吸は一瞬だけ途切れる。途切れた呼吸の隙間に、耳が拾う音がある。冷蔵庫の低い駆動音。蛇口の水の残響。自分の鼓動。そして――もう一つ。
廊下の向こうで、小さな金属が擦れる音がした。
鍵かもしれない。エレベーターのボタンかもしれない。マンションでは珍しくない。珍しくないのに、九条の指が吸入器のケースを握ったまま止まった。
止まった理由は、音の質だ。生活の音ではない。生活の音は迷いがある。鍵を探す指、荷物を持ち替えるための沈黙、ため息。
いま聞こえたのは、迷いがない。迷いがない音は「待っている」音に近い。待っている音は、目的が決まっている音だ。
咳が一段深くなる。九条はもう一度、吸入器を手に取った。必要最小限の動作で使う。薬剤の匂いが薄くなる。薄くなるのは慣れではない。鼻が機能を取り戻している証拠だ。
証拠、という語が頭をよぎり、すぐに捨てた。いまは身体のことだけでいい。外へ出す言葉を増やしてはいけない。
コップを置き、壁にもたれた。もたれると背中に壁の冷たさが伝わる。冷たさが「まだ大丈夫」を作る。大丈夫は身体のための言葉だ。外に向けて言う言葉ではない。
そのとき、また音がした。今度は金属ではない。短い無音の区切りが、一定の間隔で挟まる。区切りが規則的すぎる。人の呼吸でも、衣擦れでもない。
九条は、その規則性を嫌った。
規則的な区切りは、画面を触る指の動きに似ている。暗がりで小さな光が点いて、消える。点いて、消える。
撮影の合図に似たリズム。
呼吸が一瞬、浅くなる。浅くなるのを、九条は自分で止めた。浅くなると「苦しい音」が強くなる。強い音は相手の成果になる。成果になった瞬間、相手は「録れた」と確信する。確信は次の行動を大胆にする。大胆になった相手は、距離を詰める。
九条は廊下へ出た。出たのは確認するためではない。出ないでいると想像が増える。増えた想像は、呼吸をまた薄くする。
薄い呼吸は、今夜の敵だ。
玄関を開けると、廊下の冷気が顔に当たった。冷たさが、さっきより鋭い。鋭さは外の空気のせいだけではない。
非常階段へ向かう扉の前に、人影があった。住人かもしれない。だが人影の立ち方が、通り過ぎる人の立ち方ではない。背中が壁に寄り、足が開かず、重心が動かない。待っている重心。
人影の手元に、四角い暗がりがある。スマートフォン。
画面は下に向いている。下に向いているのに、光が漏れる。漏れた光が、手首の角度を照らす。角度が固定されている。固定は、撮り方の角度だ。
九条は足を止めた。止めた瞬間、相手も止める。止める動作が揃うと、空気が確定する。確定した空気の中で、九条は理解した。
見られている。見られているのは顔ではない。息だ。呼吸の音だ。吸入器の作動音だ。水を飲む音だ。
九条は何も言わずに戻ろうとした。言えばやり取りが成立する。成立したやり取りは相手の「正しさ」になる。正しさになった瞬間、撮影は「記録」に変わる。記録は、正義の顔をして流通する。
背を向けたとき、シャッターの小さな音がした。
音は小さい。小さいのに胸の奥に残る。残る残響は、薬剤の匂いより長い。
九条は、振り返らなかった。振り返ると「反応」が撮れる。反応は、もっとも高値で売れる素材だ。
彼はただ、鍵を回し、部屋に戻り、扉を閉めた。閉めた瞬間、ようやく息を吐いた。吐いた息が震える。震えは発作の余韻ではない。
生活の場所が、舞台に変わった震えだ。
「【呪いの医者】なぜ九条雅紀は“不幸”を呼ぶのか」
「窒息しかける九条雅紀（※閲覧注意）」
「【九条雅紀】不可解な一致を検証するスレ【part57】」
「許せねぇ」
「何が」
二階堂は真壁の目を見て、言葉を選び直した。
「意図がある、ってことだよ」
真壁は歯を噛んだ。意図があるなら、相手は人間だ。人間なら、止められる。止められると考えたくなる。だが二階堂は、止めるという行為が燃料になる状況を知っている。
「消せないのか」
二階堂は首を横に振らない。首を横に振ると「無理です」が確定してしまう。確定した無力は、次の失策を呼ぶ。
「止血の仕方が難しいんだよ。いま消そうと動くと、消した理由が記事になる。消されたが正義になる。正義は拡散するぞ」
「じゃあ見てろって？」
「この場合、静観も選択だ。いまは、余計な言葉を外に出さない」
真壁は立ち上がった。椅子が床を擦る音が、妙に大きい。大きい音は決意に見える。決意は、相手にとって格好の材料だ。
それでも真壁は止まらない。止まれば、過去と同じになる。過去の自分の遅れが、また起きる。
「行く」
二階堂は追わない。追うと一緒に映る。映ると「関係者」が増える。増えた関係者が、火を大きくする。
二階堂は机の上の資料を一枚だけ真壁に滑らせた。九条のマンションの近くで目撃されている車の情報。ナンバーは曖昧。写真も曖昧。曖昧なのに、嫌な匂いだけは濃い。
真壁は九条のマンションへ向かった。呼ばれていない訪問は、相手の生活を壊す。だが生活はもう壊され始めている。壊したのは真壁ではない。壊したのは言葉だ。
エレベータの中で、真壁は自分に言い聞かせる。これは捜査の都合だ。確認だ。安全確認だ。
言い聞かせないと、ただの心配になる。心配は弱さに見える。弱さに見えると、九条がさらに守ろうとしてしまう。九条が守ろうとすると、息が削れる。
九条の部屋の前に立つ。インターホンを押す指が一瞬だけ止まった。ここは現場ではない。だが現場はもうここまで来ている。
真壁が押すと、すぐに応答があった。
「……はい」
声は落ち着いている。落ち着いている声ほど、無理が混じる。
「真壁だ。開けろ」
鍵が外れる音がした。開ける音が遅れない。遅れないのは、九条が迷っていないからではない。迷う時間を外に見せないだけだ。
扉が開く。九条は寝不足の顔ではない。洗面を済ませ、髪も整えている。整えている、という言葉が頭に浮かびかけて、真壁は飲み込んだ。禁句にするのではなく、いまは意味を与えないためだ。
九条は微かに息を吸い直し、言った。
「来るなって言われる前に来た、ですか」
真壁は一瞬だけ口角を動かした。笑いではない。歯を見せない癖だ。
「来るなって言われたら来ないと思うか」
九条は返せない。返せないまま、視線を真壁の肩の奥へ逃がした。逃がした先に玄関の外の気配がある。気配は見えないのに、確実にいる。
真壁は靴を脱ぎながら、部屋の空気の匂いを嗅いだ。薬剤の匂いは残っていない。残っていないことが、逆に怖い。痕跡が消えると、外の物語だけが残る。
「……大丈夫か」
真壁が言うと、九条は頷く。頷きが早い。早い頷きは、話を終わらせる頷きだ。
「発作は、よくあるやつです」
「それを、誰も聞いてない」
真壁の言葉は、九条に向けたものではない。九条は分かっている。分かっているのに言わされるのが怖い。
九条はキッチンへ向かい、コップに水を注いだ。注ぐ水の音が、やけに澄んでいる。澄んだ音は、いまの部屋が静かだという証拠だ。静かであることが危ない。静かだと、外の音が聞こえる。外の音が聞こえると、呼吸が意識に上がる。
「……撮られてました」
九条が言った。
言った直後、少しだけ眉が動く。悔しさではない。恥の動きだ。恥は、弱い者が先に持たされる。
「誰だ」
「分かりません。顔は見てない。見ないようにした」
見ないようにした、という言い方が刺さる。見ないようにするのは自衛だ。だが自衛は、証明を放棄することでもある。放棄した瞬間、相手の物語が勝つ。
真壁は部屋の窓のカーテンを見た。閉まっている。閉めたから安全、ではない。閉める動作自体が「何かある」に見える時代だ。
真壁は九条に言いかけた。「しばらく俺のところに来い」。言いかけて飲み込んだ。言えば、九条の生活をさらに壊す。壊したと見える形は、外の文脈に餌をやる。
九条が先に言った。
「そろそろ仕事に行きます」
「行くなとは言わない」
「言わないでください。言われたら、理由ができます」
理由ができる。
九条の言い方は冷静だ。冷静な言葉が、いまの異常を証明してしまう。
真壁は拳を握り、ほどいた。握った拳の中で、怒りが爪を立てる。怒りは燃料だ。燃料を外に出せば、火は大きくなる。
それでも、真壁はここに立つ。立つことが、いま唯一できる行為だった。
翌日。記事が出た。
見出しは軽い。軽い見出しは、重い内容を運ぶ。
「少年時代から続く“代償”」
「看護師が駆けつけた夜」
「隣家の少年が見たもの」
「逆の心臓を巡る不幸の系譜」
真壁は画面を閉じた。閉じても、文字列は残る。
少年時代。看護師。駆けつけた夜。隣家。
全部、事実だ。事実だから厄介だ。事実は、切れば刃物になる。刃物になる事実は、人の喉に当てられる。
真壁は自分の母の顔を思い出した。あの夜の手つき。息を吐かせる声。
その現実が、記事の中では「始まり」にされている。始まりにされた瞬間、母の行為は優しさではなく、物語の装置になる。
真壁の喉の奥に苦さが残った。苦さは、言葉にできない。言葉にできないまま放置すると、身体のどこかに沈む。沈んだものは、いずれ別の形で噴き出す。
二階堂からメッセージが来た。短い文だ。
「いまは動かない方がいい。動くなら矛先を変える準備をしてから」
矛先。
真壁はその語に、嫌な既視感を覚えた。中学の教室で、笑いが向いた矛先。自分が止められなかった矛先。
あのときも、場を守ることを優先した。場が崩れるともっと傷つくと思った。だが場は、結局、弱い者を中心に据えて保たれた。
守ったつもりで、差し出した。
真壁は決める。
刑事としてではなく、個人として九条のそばに立つ。
その立ち方が不器用でもいい。言葉を選びすぎない。選びすぎると「それっぽさ」になる。
真壁は自分の弱さを見せない距離を「大人」と呼んでいた。だがいま、その距離は九条を一人にするための距離になっている。
そのことを認めた瞬間、真壁の中の何かが、静かに折れた。折れたのは正義ではない。自分を守るための都合だ。
真壁はスマホをスクロールする。サムネイルが無言で殴り掛かってくる。画面の中で、男が笑っている。笑いながら言う。
「今日の動画は特集です。呪いの少年」
画面に出たのは、古い写真だった。
中学生の九条。
その写真が、どこから出たのかは説明されない。説明されないから強い。強いから、次の言葉が刺さる。
「昔から体に異変が……」
「周囲に不幸が……」
真壁はリモコンを握り、消す。
消した画面の黒が、自分のスマートフォンの黒と同じ色に見えた。
同じ色の黒は、同じ匂いを呼ぶ。
匂いが呼ぶのは、過去だ。過去が呼ばれると、また誰かが編集を始める。
真壁は息を吐いた。
吐いた息の先に、九条の呼吸音が重なる気がした。
重なる気がしただけで、胸の奥が痛む。
痛みはまだ発作ではない。だが痛みは、次に起きることを知っている。
真壁はスマートフォンを伏せたあとも、しばらく立ったままだった。暗くなった画面に自分の顔が薄く映る。映った顔は、刑事の顔ではない。近所の誰かの生活を守るふりをして、自分の都合を守ってきた人間の顔だ。
指先がまだスマホカバーを握っている。握ったままだと、何かを操作できる気がする。操作できるのは電源だけだ。電源を切っても、外の言葉は止まらない。止まらないものに対して、人はまず「自分ができること」を探す。できることが小さいほど、行為は乱暴になる。真壁は乱暴になりたくなかった。乱暴になれば、その乱暴がまた切り取られ、次の見出しになる。
スマートフォンが震えた。二階堂からではない。未知の番号。真壁は出ない。未知の番号は、今の自分にとって罠だ。出た瞬間に「コメント」が成立する。成立したコメントは、相手が好きな形に加工できる。
震えが止み、代わりに通知が増える。おすすめ記事。おすすめ動画。おすすめの言葉。
真壁は画面を見ない。見ないかわりに、ジャケットを掴んで玄関へ向かった。靴を履く動作が速い。速い動作は焦りに見える。焦りに見えるのに、止められない。止めれば、また遅れる。
九条のマンションの前に着くまでの道が、妙に明るかった。街灯はいつも通りだ。明るさの正体は、目が暗いものに慣れたせいかもしれない。あるいは自分が「見られる側」になった気がしているからか。
マンションのエントランスを通ると、管理人室の前の掲示板に新しい注意書きが貼られていた。防犯カメラ作動中。無断撮影禁止。ありがちな文言だ。ありがちな文言が、今夜は遅い。遅い文言は、すでに何かが起きた証拠でもある。
エレベータを待っている間、廊下の奥から誰かの笑い声が聞こえた。若い声。軽い声。軽い声は責任を背負わない。背負わない声ほど残酷だ。
真壁は振り返らない。振り返れば「当てに行った」になる。当てに行った瞬間、相手は逃げる。逃げた相手は、逃げたこと自体を正当化するために投稿する。
九条の部屋の前に立つ。インターホンを押す。前より長く押さない。長く押すと緊急に見える。緊急に見えると九条が焦る。焦ると呼吸が乱れる。
応答はすぐ来た。
「……はい」
「開けろ。短く話す」
鍵が外れる。扉が開く。九条は昼間と同じ顔をしている。作った顔だ。作った顔は崩れにくい。そのぶん、崩れたときが怖い。
「ネット、見たか。動画、記事、SNS」
真壁が言うと、九条は一瞬だけ瞬きをした。見た、と言うと確定する。見てない、と言うと嘘になる。嘘は相手に余白を与える。
「目に触れたところだけ」
九条はそう答えた。映像を見たとは言わない。言わないことで自分を守る。守り方が上手い。上手い守り方は、孤独を深める。
真壁は玄関に立ったまま、靴を脱がない。上がり込むと生活を壊す。生活を壊すのは外の言葉の仕事だ。真壁がやるべきではない。
だが玄関からでも、部屋の空気は分かる。静かすぎる。静かすぎる部屋は、外の気配に敏感になる。外の気配に敏感になると、息が意識に上がる。
「今日は、眠れるか」
真壁が問うと、九条は少しだけ口角を動かした。笑いではない。受け流しの形だ。
「寝ます。明日も検案があります」
「検案の前に、廊下に出るな」
真壁が言った瞬間、自分で自分の言葉に苛立った。命令は、九条を子どもにする。子どもにされると、九条は反論しない。反論しないと、真壁はまた遅れる。
九条は小さく頷いた。その頷きが、真壁の胸を刺す。刺したものは抜けない。抜けないから、次の言葉が乱暴になる。
「……撮ってるやつがいる。お前のことを、また」
「知ってます」
九条の「知ってます」は、諦めではない。処理だ。処理は強い。強い処理は、周囲に「効かない」を与える。効かないと思った外は、もっと強い言葉を投げる。
真壁は拳を握り、ほどき、言った。
「俺がやる」
「何を」
「お前の生活圏に入ってくるやつを、追い払う」
追い払う、と言った瞬間、九条の眉が僅かに動いた。追い払うは、暴力に近い。暴力は、外の正義を喜ばせる。
九条は低く言った。
「真壁。あなたが動くと、あなたの肩書が燃えます」
「燃えていい」
真壁は即答した。即答の危険を自分で分かっている。分かっているのに言う。言わないと、また遅れる。
「燃えたら、次は“刑事が関係者を庇う”です」
九条の指摘は正しい。正しい指摘は、真壁の苛立ちをさらに増やす。苛立ちは九条に向けない。向けると一番痛い場所を傷つける。
「なら、刑事じゃないところでやる」
真壁は靴を履いたまま踵を返した。
九条が小さく息を吸う音がした。吸い方が、少しだけ浅い。浅い息は、恐怖の形をしている。
真壁は扉の外で立ち止まり、背中越しに言った。
「玄関は、絶対に開けるな。知らない番号は出るな。音がしたら、すぐ二階堂に連絡しろ。俺じゃなくていい」
九条は返事をしない。返事をしないのは了承ではない。返事をしないのは、余計な言葉を増やさないためだ。
真壁はその沈黙を飲み込み、エレベータへ向かった。
深夜のマンションの周りは、昼より気配が濃い。
濃い気配は見えない。見えないが、いる。
真壁は建物の外周を歩き、死角になりやすい場所を確認した。植え込みの影。駐輪場の端。ゴミ置き場の壁。
刑事の視線で見れば「ありがちな待ち伏せ」だ。だが今の相手は、拳銃も刃物も持たない。持っているのはスマートフォンと文脈だ。文脈は武器として最悪だ。刺したあと、血が見えない。血が見えないから、止めにくい。
真壁が角を曲がると、路肩に停まっている車が見えた。エンジンは切れている。窓が少しだけ開いている。少しだけ開いた窓は、息を殺すための窓だ。
真壁は近づきながら、先に“自分が撮られている前提”を置いた。相手が武器を持っていない時代の待ち伏せは、殴られるより先に切り抜かれる。声を荒げた瞬間に「脅迫」になる。腕を掴んだ瞬間に「暴行」になる。職務質問の正当性を口にした瞬間に、相手は“被害者の物語”を完成させる。
だから動きは一定。声は低い。語尾は短い。感情を出さないのは優しさではなく、燃料を渡さないためだ。
真壁は歩幅を変えずに近づいた。近づくことで相手を驚かせない。驚かせると、相手は「被害者」になる。被害者になると、投稿が正義になる。 車内の男は、こちらを見た。目が泳ぐ。泳ぎ方が、昼間の住宅地の男と同じだ。
真壁は窓を叩かない。叩くと威圧になる。威圧は撮影されると暴力になる。
「ここ、住民以外が長居する場所じゃない」
真壁は低い声で言った。男は口を開きかけて閉じる。閉じるのは言い訳を探しているからだ。
「何してる」
「……待ってるだけっす」
「誰を」
男は答えない。答えないのは、答えると証拠になるからだ。証拠になると、真壁が通報できる。通報されると、男は不利になる。不利になると、男は“正義”を持ち出す。
真壁は男の手元を見た。スマートフォン。録画アプリの画面。マイクのレベルが動いている。
真壁の内臓が熱くなる。熱くなったものを表に出すと負ける。負けると、相手が勝ち方を変える。
「録ってるな」
「いや、違うっす」
否定が早い。早い否定は嘘に見える。嘘に見えるのに、男は止まらない。止まらないのは、自分が悪いと認めたくないからだ。
真壁は一歩だけ近づき、男のスマートフォンの画面が自分の顔を映していることを確認した。カメラが回っている。
回っていると分かった瞬間、真壁は余計なことを言わないように口を閉じた。口を閉じると、沈黙が生まれる。沈黙は威圧にも見えるし、冷静にも見える。
真壁は冷静に見える方を選ぶ。冷静に見えると、相手の投稿は伸びにくい。
「切れ」
真壁はそれだけ言った。命令ではない。確認だ。
男は目を逸らし、スマートフォンの画面を指でなぞった。録画停止。
真壁は男の動きを見て、初めて息を吐いた。吐いた息が白くなる。寒さのせいだ。怒りのせいではない。
「帰れ。明日もいたら、管理会社と警察に回す」
男は舌打ちをしそうになり、飲み込んだ。飲み込むのは、真壁が本気だと分かったからだ。
車が動き出す。動き出す音が、夜の中でやけに大きい。大きい音は、別の住民の目を引く。目が引かれると噂が生まれる。噂はまた文脈になる。
真壁はその場を離れ、マンションの陰へ移動した。
自分がここにいること自体が危ない。危ないが、いなくなるとまた来る。
真壁は「警戒」という言葉を頭の中で使わないようにした。使うと、自分の行為に正当性が生まれる。正当性は、自分を盲目にする。盲目になるとミスをする。ミスは、九条の生活を壊す。
午前四時前、再び足音がした。今度は軽い。二人。笑い声。
真壁は影の中から見た。若い男女。住民かもしれない。住民であっても、笑い声が九条の呼吸を材料にしているなら同じだ。
だが会話は別だった。
「ねえ、あの医者のやつ、見た？」
「動画？ あれヤバいよな」
「うちの上の階にいるんだって」
「え、マジ。触れたら右側が壊れるとか言うやつ？」
言葉が、生活圏の中に入ってきている。
真壁は胃の奥が冷えるのを感じた。冷えるのは夜気のせいではない。中学の教室の笑いと同じ匂いがするからだ。
冗談の形で、共有が始まっている。共有が始まった瞬間、九条の住まいは「場所」ではなく「舞台」になる。
真壁は影から出ない。出れば、彼らは「怒られた」を撮る。撮ると「怖い刑事」が完成する。完成した怖い刑事は、九条を守るどころか燃料になる。
真壁は出ないかわりに、二階堂へ短いメッセージを送った。
「生活圏に入ってきた。冗談が回り始めてる。手を打つなら、今夜のうちだ」
送信した瞬間、胸の奥で何かが引っかかった。
“手を打つ”という言い方。
中学のとき、真壁は手を打たなかった。打たなかったことを、ずっと「大人の判断」だと思ってきた。思ってきたが、それは単に怖かっただけかもしれない。怖かったことを認めるのは、今でも怖い。
怖さは、年を取っても消えない。形を変えるだけだ。
翌朝、九条から短いメッセージが来た。
「大丈夫です」
それだけ。
大丈夫という言葉は、便利だ。便利だから疑われる。疑われた大丈夫は、外の人間にとって「隠している」に変わる。
真壁は返信しない。返信すると文が残る。残った文が、いつか切り取られる。切り取られた文は、真壁の意図と違う形で燃える。
午前のワイドショー番組がまた、同じ見出しを使った。昨日と似た言葉。昨日と同じ匂い。
「呪いの少年」
「代償」
「周囲の不幸」
言葉が繰り返されると、現実は追いつかされる。追いつかされた現実は壊れる。
壊れたとき、人は言う。「ほら」と。
その「ほら」を言わせないために、真壁は過去の入口に手を伸ばす必要があると感じた。入口は、あの教室だ。担任の声が消えた瞬間だ。笑いが共有された瞬間だ。
テレビの画面に、また古い写真が出た。
中学生の九条。
写真の下に、学校名が一瞬だけ映る。
真壁の指が止まる。
止まった指が、記憶の扉を押す。
あの日の教室の匂い。チョークの粉。汗。窓から入る風。
担任の指先が教卓を叩いた音。
九条の「……すみません」の声。
そして数日後、声だけが消えた瞬間。
真壁は理解する。いま起きていることは新しい怪異ではない。古い型の再生だ。
型が再生されるなら、次に起きることも型通りになる。
型通りになる前に、型を壊さなければならない。
真壁は画面を消さなかった。消すと逃げになる。逃げると、また遅れる。
代わりに、目を細めて画面の隅のテロップを読んだ。
そこには、番組が引用した「当時の書き込み」が表示されていた。出所は曖昧。曖昧な出所は強い。
曖昧な文字列の中に、真壁は自分の名前を見つけた。
「幼馴染の刑事」
当時は刑事ではない。中学生だ。だが物語は未来を先取りして補強する。補強された未来は、本人の選択肢を削る。
真壁は息を吐き、スマートフォンの連絡先から一つの番号を探した。母ではない。父でもない。二階堂でもない。
中学の同級生の誰か。遠藤。
過去の漏れ方を知る人間。
過去の漏れ方を辿らない限り、今の漏れ方は止まらない。
通話ボタンを押す直前、真壁は一瞬だけ躊躇った。
躊躇いは、また遅れになる。
遅れを選べば、九条はまた一人で呼吸を数える。
数える呼吸が、誰かの動画になる。
真壁は押した。
発信音が鳴る。鳴る音が、遠い教室のチャイムと重なる。
過去へ戻る扉が、音もなく開く。
――教室の空気が、わずかにささくれ始めた日のことを、真壁はまだ「最初の不幸」と呼べないでいた。呼べないまま、ずっと抱えていた。抱えているものは、いつか必ず再生される。
