足

子供の頃の話。

家を建て替えたばかりだから、小学3年生の時だ。

その日、私はなかなか寝付けなくて、ベットの上で何度も寝返りをうった。

目を閉じて、ごろごろしているのにもいい加減で飽きて、目を開けた。

天井が目に入る。

当たり前だ。

でもその日は、当たり前じゃないものがあった。

足だ。

膝小僧からちょっとした、ちょうど弁慶の泣き所あたりから、二本の足がにょっきりと生えていた。

子供というには大きくて、大人というには細い足が二本、こちらに踵を向けて生えている。

しかもどういうわけだか、その足は両方とも右足っぽかった。

くるぶしが右方向にあるのだ。

しばらくの間、じー・・・とその足を見詰めていたけど、何も起こらなかった。

そのあとの記憶はあやふやで、なんか気が付いたら寝てしまっていた。

いつものように、兄の目覚ましで起こされて隣の部屋に怒鳴り込んで、オシマイ。

家族になにか不幸があったとか、足を怪我したとか、期待するような事は何もなかった。

さて、小学三年生の時期といえば、『口裂け女』伝説の他にも、こんな怪談話が小学校で流行っていた。

国道で、女の人が事故にあった。

足をグチャグチャにされて、引きちぎられた。

ひき逃げされた女の人は、救急車が到着するまでは生きていたけれど、間もなく亡くなってしまった。

その女の人は、死ぬまでつぶやいていたという。

ワタシノアシヲカエシテ・・・・・

その次の日から、ぐしゃぐしゃになってちぎれてしまった足が、女の人を探して、夜な夜な徘徊するようになった。

この話を聞いた人の家には、三日以内に、その足が訪れるという。

もしもその足を見てしまったら、こう三回呟けば、足は帰ってくれる。

国道〇〇号線にお帰りください。国道○○号線にお帰りください。国道○○号線にお帰りください。

ただし、私が夜中、天井からぶら下がる足を見たのは、この怪談話が流行る前のことだ。