三年契約の妻が出て行った。

先を見る話

　すぐに「お飾りの妻」だと噂になり、屋敷の中での立場が無くなった。

　使用人たちは、ご主人の意向に敏感なのである。

　それでも、使用人たちとは違って個室だ。食事も使用人と同じもので、ときどき忘れられたが、飢えることはなかった。

　なにより、眠ることができる。

　私は部屋で眠り続けた。

　実家から、手伝いに来いという手紙が届いた。

　執事に何が書かれていたかと探りが入ったので、実家で執務をしていたことを説明した。

「当家に嫁いでいただいたので、そのようなことをされたら困ります」

「そうですよね……」

「行きたいとは思っていないのですね。断りにくいですか？」

　執事は、私の態度から何かを察したようだ。

「実家と縁が切れるのが嬉しかったくらいです。ですが、あの人たちの命令は絶対だったので……断るのは怖いです」

「では、旦那様から断りの手紙を出していただきましょう」

「よろしいのですか？」

「その代わり、当家の女主人の仕事をしていただけますか？」

「お飾りの妻なのに、やっていいのですか？」

　嫌味を言おうと思ったわけではない。許されるのかと気になっただけだ。

「……大変申し訳ありません。使用人たちの態度を改めさせますので」

　あなたもその一人でしたよね、という言葉は言えなかった。

　執事から少しずつ仕事をもらう。

　これで無駄飯食らいと言われずにすむと、ほっとした。

　執事の態度が変わり、他の使用人たちも少しずつ変わってきた。

　奥様と言うより、上級使用人に対する態度のようだったけれど。

　欠席できない夜会には、夫婦で参加する。

　私はとくに友達もいないので、夫の隣にいる。

　彼がどんな事業をしているのか、そこで初めて知ることもあった。

　実家でも婚家でも家に閉じこもっているので、私の世界は狭い。わからないなりに単語を覚えて、後で執事に質問する。

　少しずつ世界が広がるのが楽しみで、旦那様の隣にいるのは苦痛ではなかった。

　それが、従順でいい妻という評判になったらしい。

　ご褒美に、旦那様が観劇に連れて行ってくれた。

　初めての経験に、どきどきが止まらなかった。

「こんなものも観たことがないのか」

　と、旦那様は自慢げに上から目線だ。

　仕事ばかりの日々だったので、仕方ないじゃないですか。

　少々ムッとしましたが、観たことがないのは事実だ。

「お恥ずかしながら、初めてです。旦那様、ありがとうございます」

　連れてきてくれた出資者に対して、喜んでみせるのも礼儀のうちだろう。

　そう考えて、自分にできる最高の笑顔を作った。

　それに気を良くしたのか、旦那様はいろいろな場所に連れて行ってくれるようになった。

　ものを知らない田舎者の反応が、新鮮だったのだろう。

「これは知っているか」「そんなことも、したことがないのか」

　言われるたびに、恥ずかしくて顔が赤くなる。

　旦那様は、夜会やお茶会で私の無知を喜ぶ意地悪な人たちと、同じ顔をしていた。

　――優越感。

　優しくされるのに慣れていないので、すぐ顔が赤くなる。どこかむず痒く、嬉しくなって、心臓がうるさく脈を打つ。

　そんなときは、「お腹が空いていると何でも美味しく感じるのと同じ。勘違いするな」と自分に言い聞かせた。

　違う、違う。恋じゃない。

　実家への援助を切られるのは構わないけれど、この家を追い出されたら困る。絶対に、旦那様を好きになってはいけない。

　夜、ベッドの中で「いかに自分が好かれるはずがないか」を自分に言い聞かせる。

　あまりに情けなく、恥ずかしく、泣いてしまう日もあった。

　結婚生活も二年目に入った。

　旦那様が、私の部屋を女主人の部屋に変えようと言い出した。

　とんでもないことですと、声を荒げて反対したら、旦那様は目を丸くして驚いていた。

　愛していないけれど、欲望だけは満たしたいのだろうか。

　貴族の結婚はそういうものだと諦めて嫁いだが、夜のお勤めを免除されるならその方がいい。

　契約の三年間、なんとか逃げ切らなければ。

　そう考えて、そのあとどうすればいいのか心配になった。

　実家には戻りたくない。

　一年目は夜会で実家の人たちに絡まれることがあったけれど、旦那様に言い返されてから、接触するのを諦めたようだ。

　私は旦那様の側にいるし、お化粧室に行くときは侍女を連れているから。

　旦那様以外で頼れそうなのは、弁護士だ。旦那様の友人だという。

　その人に、「私の故郷に避難すればいい」と提案された。

　慰謝料をもらえたら、そこから弁護士費用を払える。いい取引ができそうだ。

　結婚三年目も、終わりに近づいた。

　最後に旦那様に挨拶するときに贈り物をした方がいいだろうか。それを弁護士に相談したら、やめた方がいいと言われる。

　ああ、やはり、私の存在はそんな程度のものなのだ。

　上級使用人なら、主人に挨拶をすることもある。

　ただの使用人なら挨拶せずに、ひっそりと消える。

　私の顔色が悪くなっていたのだろうか。

　弁護士は「挨拶をして、引き留められたら困るでしょう」とフォローしてくれた。

　引き留める？

　愛していなくても、女主人の仕事はやらせたいのだろうか。

　まさか。

　それでは実家と同じだ。

　境遇は比べものにならないほど快適だったけれど、もう、そんな人生は嫌だ。

　そうやって、流されるように田舎まで来た。

　もう貴族じゃないのね、私。

　いつまでも弁護士さんのお世話になるわけにはいかない。

　もう、守られているだけの貴族女性ではないのだもの。

　弁護士さんの家の雑用を任されて、市場に行くこともある。

　そこで、もっと山の方で牧畜をやっている青年からチーズを買った。

「見ない顔だね」

　と話しかけられ、ざっと身の上話をした。

　仕事先の当てがないか、訊こうと思ったのだ。

　そうしたら、「帳簿を付けられるなら、ぜひ来てほしい」と言われた。

　貴族のように難しい言い回しをしないので、最初は戸惑った。

　けれど、わかりやすくていいかもしれない。

「郵便配達も来ないから、町に降りたときにまとめて受け取るんだ。そんなところだけど、よかったら来てくれ」

　日に焼けた顔で、ニッと歯を見せて笑う青年。

　ああ、こんな私でも必要とされるだろうか。

　子牛を撫でることが許されるだろうか。

　彼は一度山に帰り、準備ができたら迎えに来てくれるという。

　その時は、また、さっと静かに消えましょう。