からす

からす

駐車場脇の林から、

からすが、低く飛んで、出てきた。

車の横を歩いて、通りすぎ、

駐車場の、ど真ん中で、

立ち止まって、フンをした。

駐車場から、歩いて、出た。

道沿いに並ぶ、家の前を行く。

3軒分も、歩いて行ったところで、

住人が出てきて、やっと、飛んだ。

平屋の屋根に降りてから、

駐車場に、戻ってきた。

くちばしが、ずっと、開いている。

林から、もう一羽出てきたら、

地面の上で、羽をひろげ合って、

じゃれる。

縁石に、上がったり、降りたり。

餌を探すでもなく、無駄な動きを、

ずっと、している。

なんだか。

いつもと、違う。

いつもより、もっと、飛ばない。

もしかして。

君らは、まだ子供の、きょうだいか。

ふてぶてしくなく、はつらつとして、

幼い感じがするのは。

その、からだの大きさで。

でも、それなら、納得いくな。

歩く後ろ姿が、おむつしている、

小さい人みたいだ。