イチゴのタルト

第一章 出会いと別れ

第十話 『飯田さん』

　昔を思い出していた。小学生の頃だ。母は、結婚と離婚を繰り返していて、新しい人と出会うとすごく機嫌が良かった。が、結婚すると必ず、

「いい子にしてなさいよ。私はあんたのせいで、何度も嫌な思いをしたんだから。あんたのせいで、別れなきゃいけなくなったんだから」

　真偽のほどはわからなかったが、自分が母の人生を邪魔しているのではないかと感じていた。

　『飯田(いいだ)さん』と初めて会った時、彼はオレに右手を差し出し、笑顔で言った。

「光国(みつくに)くん。初めまして。仲良くしてくれよ」

　オレは、戸惑いながらも彼の手を握った。うちに来た人でそんなことをしてくれたのは、この人が初めてだった。今までの人たちとはどこか違う、と感じた。そして、それは当たっていた。

　今も彼はその時と同じ。いつでも穏やかな空気をまとっている。だから、そばにいても普通にしていられる。

　それまでは、いつも家の中で小さくなって、母の迷惑にならないように心がけていた。それがうまくいかなくて『父』が出て行ってしまうと、母はよくオレを叩いた。今でも母は少し苦手な存在だ。

　『飯田さん』は最初からオレという存在を、しっかりと認めてくれていた。親になろうと努めてくれた。

　五年生の頃、ある日曜日に散歩に行こうと誘われた。時々一緒に出掛けることはあったが、その日は喫茶店に連れていかれた。

「ここのケーキは、すごくおいしいんだよ」

　そこが、今もよく通っていて、ツヨシが働いている場所だ。

　中に入るとマスターが迎えてくれた。『飯田さん』とは顔なじみらしく、笑顔で彼に話しかけ奥の席を勧めた。

　オレと『飯田さん』は席に着き、メニュー表を見た。『飯田さん』はすぐに、「イチゴのタルトとダージリンティーにしようかな」と言った。それまで聞いたことのない食べ物の名前を聞き、「何ですか、それ」と訊いてしまった。彼は笑って、

「じゃあ、同じ物を注文しよう。大丈夫。ここのは、すごくおいしいんだから」

　その言葉を信じて彼に従った。そして、それは正解だった。

「おいしい。これが、タルト？」

「そう。タルト」

　夢中で食べているオレの姿を見ている『飯田さん』は、微笑みを浮べていた。

「おいしかったかな」

　食べ終わった後に彼が訊いてきた。オレは深く頷き、

「すごくおいしかったです」

「そうか。良かった」

　『飯田さん』は紅茶を飲んでから、

「光国。何か欲しい物あるか？　ほら、来月誕生日だろ。あんまり高いものは無理かもしれないけど、言ってごらん」

　オレは首を振った。別に欲しい物なんかなかった。ただ、『飯田さん』が、いつまでもうちの人でいてくれればいいな、と思っていた。

「光国は欲がないんだな。何かしたいこととか。プラモデルとか好きかい？」

「作ったことないです」

「ゲームとか」

「目が悪くなりそうだからやりません」

「目が悪くなるから？」

　『飯田さん』は驚いたように目を見開いた。そんなに変なことを言ったのだろうか、と不思議に思った。

　目が悪くなったら眼科にいかなければならない。眼鏡かコンタクトレンズを買わなければいけない。お金がかかってしょうがない。そんな無駄はしたくない。自分が気を付けて防げるならば、そうしたい。が、あえて説明はしなかった。

「あ、えっと、あんまり興味がないんです」

　すぐに言い直した。一応納得してくれたようだ。

「何か楽器とか」

「今までやろうとしたことはないです。でも……」

　これは少し興味があった。ラジオから流れてくる音楽は、オレの心に引っかかっていた。母にひどいことをされた後でも、それらはオレのことを慰めてくれた。

　『飯田さん』はオレが言い淀んだのに反応し、

「わかった。楽器だ。何がいい？　ピアノ？　ヴァイオリン？」

　彼はクラシック音楽が好きなんだろう。まずそれらの楽器が出てきた。が、オレがやってみたい楽器は違った。しかし、それは口に出来なかった。

「光国はどんな音楽が好きなんだい？　クラシック、ロック、ジャズ、えっと……」

「ロックです」

　つい言ってしまった。『飯田さん』は笑顔になり、「そうか」と言った。

「じゃあ、ギターかな。いいぞ。買おう。今から楽器屋さんに行こう」

　言われたが、さすがに首を振った。楽器は高いはずだ。誕生日に買ってもらっていい物ではない。

「それはだめです。絶対だめです」

「だめじゃないさ。ビンテージの何とか、は無理だけど、普通のエレキギターなら買えます」

　言い切った。

「この後、行くからね。いいよね、光国」

　頷くしかなかった。そして、その日にギターを手にしたことが、今につながっている。彼のおかげで生きる喜びを感じることが出来ている。本当にありがたい『父』だ。

　イチゴのタルトにはそんな思い出がある。食べると、その時の幸せな気持ちがよみがえる。心が癒されていく。そんな食べ物だ。

　食べかけのタルトを口に運ぶ。作り手が美代子(みよこ)に代わっても、優しいあの味は変わらない。

　気が付くと、美代子がそばに立っていた。

「わ。びっくりした。何？」

「少し元気出たみたいだね。よかった。もう一個、食べる？」

　冗談か本気かわからない問いに、オレは首を振った。

「オレは見られる商売だから、体形維持しないと。かっこよくいたいんだ。二個は食べません」

「なんだ、つまんない。売り上げに協力してよ」

「ツヨシの分はオレが払うから。ちゃんと協力してるじゃん」

「はいはい。ありがとね」

　そう言って彼女は去って行った。何をしに来たんだろう。多分、心配してくれたんだろうと思う。感謝しなければいけないんだろう。

　しばらくして、席を立ち会計を済ませた。ツヨシが営業スマイルで「ありがとうございました」と言い、軽く手を振った。オレも振り返した。何も解決していないが、心は少し軽くなっていた。