よくばりで、素直な僕へ。

遠くの空を見つめたら、いつか飛べるのだろうか。

細胞が進化したりして、羽が生えたりしないだろうか。

あなたに追いつこうとしていれば、いつか追いつけたりしないだろうか。

しないんだろうな。

よくばりで、素直な僕へ。

小さな頃は何でも不思議なものだった。

なんで空が青いのか。水は何で掴めないのか。でも今だってそれが何故かを知らない。

それでも疑問に思うことは少なくなった。「こういうものなんだ」と自分を納得させて、何故を追及することがなくなった。

それは、別に大人になったからじゃないんだろうけど。

感情が鈍くなったのは、年を取ったからだと言い訳にする。そうではない人もいるのに。今だってどうして切なくなるのか、

悲しくなるのか、一生懸命考えたり、何かを見たときに素直に感動して「綺麗だね」って微笑む大人もいるのに。

例えば君とか。

小学生の時に、大人になるってなんだろうって考えた。

小さい時は大人はきらきらしていて、何でも出来て、自由なんだろうなぁと思っていた。早く大人になりたかった。

だって子どもは勉強をするでしょ？勉強なんて嫌だったから。

授業中に頬杖をつきながら、飛行機雲をずっと見ていた。

空が青い。それを突き抜けていく、飛行機。

僕もきっと大人になったらあんな風に空を自由に飛ぶんだ。

ところがどうだろう。大人になったら。

制約などないはずなのに、なんて不自由なんだろう。

失敗や後悔を幾つ繰り返してここまで来てしまったんだろう。

小学生の自分を笑った。お前の望んだ自由はこれかよ、と。

全然自由じゃないよ。何が自由だよ。

そんなことを思いながら、同じ青の下を歩く。

今日は約束の日だ。

君が来てるかな。しばらく会ってはいないのだけれど。

約束を忘れていなければ、来るはずなのだけれど。

小学生の時に二人で歩いた並木道に桜が咲いている。

そんな季節か。心の余裕がなくて、季節の変わり目を楽しむ自分もいない。

もっと純粋に世界を見ていた自分は何処に行っちゃったんだろう。

あの飛行機になりたいって思ってた自分は何処にいたんだろう。

最初からいなかった？

本当は、いなかった？

通っていた小学校の校内のグラウンド。

寂しく一本、桜の木が立っていて。

その下に君と、二人で埋めたタイムカプセル。

「大人になったら掘り返そうな」「絶対だよ」

わくわくしながら、いろんな宝物を一緒に埋めた。

「絶対だよ。」

とりあえず君はいないから、一人でスコップを持って掘り返してみる。

さくさくと土が音を立てた。春だからか、土が柔らかい。

草の匂いが辺りに広がって、日向できらきら土が輝く。

あれ、俺こんなに自然から離れてたっけ。こんな全部柔らかいものだっけ。

そう思いながら掘ること20分、こつんとスコップの先が何かに当たった。

あ、これだ。淡いピンクのスチールの箱。

土を払ってその箱を小さく掲げてみる。木漏れ日にさらされて少し誇らしげな淡い淡い桜の色。

早く開けてよ、と言われた気がした。何とも言えない気持ちで箱を開く。

野球ボール。なわとび。タンポポの押し花。おもちゃのネックレス。

変な形の石。変わった色の貝殻。手紙。

懐かしい、というかほとんど入れたものを覚えていなかった。

なんだこれ、と思いながら一人で笑う。

手紙を入れたのは覚えているんだけどな。

丁寧に封筒に入った手紙を見ようと封を切る。

封を切った時点で、大人になった俺へ！と汚い字で書かれている。

手紙を開く前に挨拶するとか、俺なんなんだよ、と呆れながら手紙を開く。

《大人になった俺。元気ですか。

小学生のぼくは、毎日勉強をがんばっています。

つまんないです。

大きくなったら何をしているのか、ぜんぜん分からないです。

でも今ぼくがやりたいことじゃないかもしれないけど

何十年後かのぼくがやりたいことを、やっているんだろうなと思う。》

「何で泣いてるの？」

ちょっと上から声が聞こえた。やっぱり遅れて君はやってきた。

なぁ手紙だよ、自分からの、と言うと、「懐かしいね」って笑った。

優しく降り注ぐ日の光がきらきら。遠くに青が見える。あの時と同じようで、違う青。

《ぼくは今部活動をがんばっています。

バスケットボールが好きです。

今も好き？好きだったらうまくなってるといいな。》

小さい頃、思い描いてた大人にはなっていないと思う。

自分の思い描いていた大人はもっとかっこよかった。

無くしたものばかりだ。見えていないものばかりだ。

でも、忘れずに、ここに掘り返しに来たんだと気づく。

昔の約束なのに忘れていなかった君にも気づく。やっと。やっと。

《これを見ているぼくは、ちゃんと忘れずに来たんだね。》

「忘れなかったね」と手紙を読みながら君は言った。

遅れてくるから忘れてると思ったよ、と悪態をつく。

《大人のぼくが幸せであることを、願っています。》

ひとしきり泣いたら、また世界は綺麗に見えるだろうか。

また飛行機になりたいなんて思えるだろうか。今からでも遅くなんてないんだろうか。

手紙が全部の答えなんだろう。どんな答えもちゃんと受け止める自信がなかっただけだ。

どんな答えでも受け止めれば、すぐに自由になれたのに。

真上に君がいて、泣いてる僕を見て、笑ってる。

いつもの日々の繰り返しのようで、でもそれが奇跡のように思える、春の昼下がり。

飛行機雲が見える。二人で空を見上げた。

「空が綺麗だね。」

淡い、春の、昼下がり。

---

はじめましての投稿になりました。

「僕」「君」だけでつづらせていただきました。

「あなた」「お前」「君」などなど

一人称二人称がたくさんある日本語は

想像が膨らむのでとてもきれいだなぁと思います。

あなたにとっての「君」は誰ですか。

読んでいただきありがとうございました。(2015.11.20)