白い雪の向こう側

　冬の匂いが、街を包み込んでいた。吐く息は白くて、まるで言葉にできなかった想いが形になっているみたいだった。

　君と並んで歩く帰り道。特別なことなんて何もない。ただ、同じ歩幅で歩いているだけ。それなのに、どうしてこんなにも苦しくて、こんなにも愛おしいんだろう。

　「寒いね」

　君はそう言って、少しだけ肩をすくめた。その仕草が、なぜか胸に刺さる。

「うん、寒いね⋯⋯」

　それしか返せない自分が、少しだけ嫌になる。

　本当は伝えたいことなんて、いくらでもあるのに。

　—―—好きだよ、とか。

　―——離れたくない、とか。

　でも、そのどれもが言葉にした瞬間、壊れてしまいそうで。

　君とのこの距離が、ちょうどいいなんて嘘だ。もっと近づきたい。もっと触れたい。知りたい。だけど同時に、怖かった。

　もし、この関係がおかしくなってしまったら。もし、君がいなくなったら。

　そう考えるだけで、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。

　信号待ちで、ふと君の横顔を見る。白い息の向こうで、君はどこか遠くを見ていた。その目が、少しだけ寂しそうに見えたのは、気のせいだったのかな。

　「ねえ」

　思わず声をかけると、君はこっちを向いた。

　「なに？」

　その一言で、全部が止まる。

　言いたかった言葉は、喉の奥で凍りついたまま動かない。

　結局、僕は笑ってごまかす。

　「なんでもない」

　君も、少しだけ笑った。その笑顔が、綺麗で。でも、どこか遠くて。

　まるで、触れたら消えてしまう雪みたいだった。

　青に変わった信号を、二人で渡る。

　足音だけが、静かに響く。

　この時間が、ずっと続けばいいのに。

　そう思うほどに、終わりが近づいている気がして。

　白い息の中に溶けていく想いは、結局、君には届かないまま。

　それでも僕は、今日も隣を歩く。

　言えなかった「好き」を抱えたまま。