29/124
２９．『冷たい手』/『いらないもの』
『冷たい手』
息を切らして待ち合わせ場所に着くと、俺の彼女はコンビニ前でしゃがみ込み、素手でカイロを揉んでいた。
しまった。女の子を待たせるなんて、男として最悪だ。しかもこんな寒い中で。
どんな言い訳も通じないから、覚悟を決めて今一番言いたい事を口に出す。
「なぜ手袋をはめない？」
「は？」
『いらないもの』
「いらないもの、すてておきなさいよ」ママは、キラキラしたバッグをもって、でかけていった。ぼくを、ひとりにして。
しかたなく、おもちゃをゴミばこへポイする。おこられるのこわいもん。
いらないもの？ そんなのきまってるよ。ママだよ。
そのために、こっそりほうちょうをかくしてるんだから。
