Chronicles of the Grey War ― 灰色の選択

第１章

第2話 前に出る役（エルネスト）

――前に出る役は、

いつの間にか決まっていた。――

⸻

夜明け前の川は、姿より先に音が来る。

霧が低く垂れ、湿った空気が肺に残った。

霧の向こうに、橋の輪郭だけが滲んでいる。

太い梁を二本渡し、その上に板を並べただけの木橋。

欄干は片側が欠け、代わりに縄が張られていた。

人が二人並ぶのは難しい。荷車なら、ぎりぎりだ。

中央だけ、白い石が敷かれている。

補強だと分かる。そこだけ足裏の感触が変わる。

落ちたら川が拾う。

拾ったあと、返してはくれない。

剣の柄が、まだ手に馴染まない。

それでも俺は、列の先頭に立っている。

俺たちは正規の軍じゃない。

補給は切れ、矢筒は軽い。

刃の欠けた剣、糸のほつれた弓。

革鎧は雨を吸って、重い。

回り道は塞がれている。時間もない。

ここで止まれば追いつかれる。

反転した瞬間、先頭と後続は噛み合わない。

荷車が一度でも横を向けば、道が閉じる。

選択肢は二つあるようで、

成立するのは前進だけだ。

背後で荷車が軋んだ。

避難民だ。姿は見えない。

だが気配だけで十分だった。

兵は二十四名。

術者は二人。

荷車は四台――避難民は百人を超える。

荷車の上には、歩けない者が乗せられている。

子どもと、目を閉じた大人。

揺れに合わせて、体がわずかに傾く。

咳が一つ。布で押さえた音。

咳き込まないように、必死に堪えている。

泣き声はない。

泣けば目立つ。だから泣かせない。

泣けないまま運ばれる命が、列の中にある。

俺たちがここを抜けられなければ、

背後の荷車と避難民は、この川を越えられない。

地図を畳む音がした。

乾いていて、無駄がない。

夜が明ければ隠れ場所が消える。

追いつかれれば、この入口で列が詰まる。

詰まった列は、前と後ろから削られる。

レオナは俺を見なかった。

霧の向こうに滲む橋だけを見ている。

橋の向こうは、すぐ地面が持ち上がっている。

渡り切った瞬間から短い登りだ。

登り切ったところで道が二つに割れる。

右は森に呑まれる細道。

左は身を隠すもののない斜面。

どちらを選んでも、

出口で足が止まれば矢の的になる。

俺は奥歯を噛む。

声が裏返らないようにする癖だ。

「……本当に、やるんですか」

視線はレオナに向けない。

橋と、その先の地形だけを見る。

橋は狭い。

荷車を守るために盾を固めれば、荷車が止まる。

止まれば追撃が追いつく。

だが動けば、霧の向こうで待つ正規軍に撃たれる。

反対したいわけじゃない。

ただ――勝ち目が薄いのに踏み切る、その事実を飲み込む時間が欲しかった。

レオナは頷かない。

地図をもう一度きれいに畳み、角を揃えて革袋にしまう。

「夜が明ける」

それだけだった。

敵の動き。風向き。時間。

事実だけが並ぶ。

やれとも戻れとも言わない。

代わりに、逃げ道がないことだけを示す。

その沈黙が、命令より重い。

霧が少し流れた。

川面が見える。黒い。

流れが速く、反射が歪む。

見ていると足元が引かれる気がする。

視線が集まる。

盾持ち、術者、後列の兵。

誰も何も言わない。

賢いからじゃない。

言った瞬間、自分が前に出ることになる。

誰もがそれを知っている。

俺は足元を見る。

列の間隔。詰まれば終わる。

「詰めるな」

――俺の声は、命令というより癖だった。

それでも列が、わずかに開く。

荷車の縄がきしんだ。

前の男が肩をずらし、通路を作る。

避難民が“こちらを見ないまま”従うのが、いちばん怖い。

期待も責任も、前に押し付けられる。

列の形が、はっきり見える。

先頭に盾持ちと前衛が薄く張り、その後ろに術者が散る。

荷車は中央を通り、脇を避難民が細く沿う。

最後尾を数人の兵が固め、追撃に備える。

どこか一箇所が止まれば、全部が詰まる並びだ。

レオナが一瞬だけ列を見る。数を数える目だ。

そして息を吸い、声量ではなく手順で押し切る声を置いた。

「荷車は二台ずつ。間を空けろ。

　橋の上で止まるな――落ちた奴は拾うな。

　拾いに戻ったら、全滅だ」

誰も言い返せない言い方だった。

冷たい規則じゃない。生き残る順番の切り分けだ。

術者の一人が喉を鳴らす。

咳払いじゃない。詠唱の前の音。

俺は煙幕の袋を確かめる。

手順は短い。失敗しても死ににくい。

矢避けの詠唱を、頭の中でなぞる。

一撃だけ。完璧じゃない。

霧の中で、乾いた音がした。

一拍遅れて、踏み固めた地面に何かが刺さる。

矢だ。一本だけ。

撃ち合いじゃない。止めるための一本。

撃った位置は見えない。

だが“見えない距離から届く”という事実だけが、喉を締める。

避難民の足が止まりかける。

荷車の車輪が、嫌な音で鳴る。

「前だ」

低い声が落ちた。

誰の声かは分からない。

霧と川音が、言葉の輪郭を削る。

次の瞬間、もう一本。

今度は矢が、先頭で荷車を押す男の足元に刺さった。

男が反射で止まる。

荷車がつんのめり、車輪が呻く。

その一瞬で列が詰まりかける。

荷車の上の影が揺れた。

毛布の端から、子どもの指が一瞬だけ覗く。

すぐに誰かの手が覆い、声になる前に押さえ込む。

レオナが短く手を上げた。合図。

盾持ちが二人、前へ出る。

木と鉄の寄せ集めの盾でも、正面からの矢なら受けられる。

矢避けの準備が、声にならずに共有される。

術者は頷く。

だが盾は“守る”ためのものだ。

“動かす”ためのものじゃない。

橋は狭い。

盾で固めれば、避難民が通れなくなる。

止まれば、全部が詰まる。

結局――前に出る役は、別にいる。

俺は列の先頭に出た。

「俺が行く」

背後の気配が、少し遠ざかった。

守られる側の温度が薄れていく。

前に立つということは、

守られる側に戻れなくなるということだ。

川の音が、少し大きくなった気がした。

俺は橋へ踏み出す。

板が鳴る。湿っている。滑る。

足裏が“ここで転ぶな”と言ってくる。

霧の粒が頬に当たる。冷たい。

目の端が白く滲み、距離感がずれる。

一歩。二歩。

橋の中央に近づくにつれ、川音が腹に響く。

霧の向こう、橋の出口に影が動いた。

人か、木か、霧か。まだ判別できない。

だが近づくほど、輪郭が少しずつ増えていく。

それでも、矢だけは嘘をつかない。

三本目が来る。

板に刺さる音じゃない。

空を裂く音だ。

耳の横を何かが抜ける。風圧。

肩が遅れて熱くなる。

布が裂けた。皮膚までは届いていない。

俺は息を吐く。短く。

橋の板を踏み鳴らした。

前に出る役は、

いつの間にか決まっていた。

立てる人間が、

俺しかいなかったからだ。