Chronicles of the Grey War ― 灰色の選択

第１章

第19話 象徴として立つ夜（エルネスト）

――英雄になんてなる必要はない。

人を救うために必要だったのは、ただ一生懸命生きることだった。――

⸻

夜は静かだった。

勝った陣にあるはずの音がない。

酒の匂いも、笑い声も、剣を打ち鳴らす音もない。

あるのは焚き火の小さなはぜる音と、

鍋の湯気の匂いだけだ。

俺は陣の端ではなく、外周の暗がりに座り、膝を抱えた。

剣は鞘のまま地面に置いてある。

抜く必要のない場所に、今夜はいる。

⸻

昼に言われたことは短かった。

「教国から要請が来た。

　お前が前にいると、向こうの列が回らない。

　境界の外に回って、北方軍との連絡と物資の受け取りを頼む」

理由は聞かなかった。

聞けば、その瞬間に話が俺へ集まる。

「分かりました」

返事をしたとき、胸の奥が少しだけ軽くなった。

納得したからじゃない。

前に立てば、名が先に歩くようになっていたからだ。

⸻

境界の外は、冷える。

内側は火がある。

外側は風がある。

それでも、外側には荷が来る。

北方軍の荷車が一台、暗い道の先から姿を見せた。

車輪が石を噛む音が小さく響く。

護衛の兵は無駄に声を出さない。

夜に声を出せば、人が寄ると知っている。

北方軍の補給下士官が、受領札を掲げて短く言った。

「北方軍。物資受領」

そして俺を見て、確認する。

「……エルネスト・ヴァルド殿で間違いありませんか」

殿付けが、今は重い。

俺はうなずくだけにした。

帳面が開かれる。

麦。乾燥肉。薬包。布。

数は揃っている。封も割れていない。

「確認、終わりだ」

男は紙を閉じた。

次の言葉が、一拍遅れて落ちる。

「貴殿がこれまで道を開いてくださらなければ、ここまで届きませんでした。

　……礼を申し上げます」

短い。飾らない。

だから、逃げられないくらい真っ直ぐに刺さる。

俺は礼を返さない。

礼を返せば会話になる。

会話になれば、名が寄る。

代わりに、荷車の縄をほどき、荷の位置を指で示した。

「ここでいい。受け入れ所の外縁だ」

男は一度だけ頷いた。

荷台の縄が解かれ、帆布がめくられる。

小箱がいくつかと、麻袋が二つ、荷台の縁に寄せられた。

俺は麻袋を一つ受け取り、重みで腕が沈む。

教国の腕章をつけた係が近づき、受領札の記載を一瞥する。

「受領いたします。薬包はこちらへ」

係は小箱を二つ抱え、静かに内側へ運んでいった。

俺は麻袋を外側の置き場へ下ろす。

荷は、ちゃんと前へ進む。

――それで今夜が持つ。

⸻

外周の詰所に戻ると、小さな火の輪が見えた。

境界の外でも、火は消せない。消せば人が冷える。

配給の列は解けている。

焚き火の周りに小さな輪ができる。

輪はできる。だが、こちらへは来ない。

火のそばに、腕章の係が一人立っていた。

机はない。札だけがある。

人が立ち止まりそうになるたび、係は札を一枚見せて、短く言う。

「ご相談は明日、係の机で承ります」

「今夜は配給をお取りください。お休みを」

それだけで、人の足が向きを変える。

名を探す前に、順番へ戻されていく。

風に乗って、その声が届いた。

⸻

それでも、名は残る。

風が一つ強くなって、内側の輪の声がこちらへ流れてきた。

「……エルネストがいたら、不安でも動けたよな」

誰かが息を吐く。

輪が、ほどける。

俺は呼ばれない。

それでいい。

名は、踏み出すために残る。

⸻

小さな足音がした。

外周の火の輪の外で、子どもが一人、こちらへ出かけた。

手には木椀。湯気が揺れている。

熱いのに、落とさないように抱えている。

「……あの」

子どもが何か言いかけた瞬間、

腕章の係がすっと横に入った。

止めない。怒らない。

ただ、子どもの進む角度を変える。

「こちらです。配るところは、こちらにありますよ」

紙の札を一枚見せるだけで、足が向きを変える。

子どもは一度だけ振り返り、俺を見た。

目が合った。

呼ばれたわけじゃない。

助けを求められたわけでもない。

ただ――見られた。

俺は頷いた。

声は出さない。

「ここにいる」とも言わない。

子どもは安心したみたいに、木椀を抱え直して戻っていく。

その背中が火の輪に吸い込まれ、夜が少しだけ温かくなる。

俺の名は、今夜も焚き火のそばに残る。

呼ばれなくてもいい形で。

名は人を集めるためじゃない。

不安を一つ、ほどくために残る。

⸻

空が、少しだけ白む。

夜明けは不公平だ。

誰が死んだかなど関係なく、同じ速さで来る。

だが、今朝は――

倒れなかった。

焚き火の輪がほどけ、眠りの浅い人間がゆっくり立つ。

泣き声はある。

呻き声もある。

それでも、列は戻っていく。

番号で呼ばれ、前に出て、受け取って、戻る。

俺の声がなくても回った。

俺の名がなくても進んだ。

その事実が、胸の奥に静かに落ちた。

軽い石みたいに。

英雄にはならなかった。

だが、無駄にもならなかった。

それでいい。

夜明けの火は、まだ小さい。

だが今朝は、呻き声より先に、息が聞こえた。

椀を抱えたまま眠っている子がいる。

毛布の端を握ったまま、目を閉じている女がいる。

咳は残っている。それでも、明日につなげられた。

――生きている。

それだけで、十分だ。