Chronicles of the Grey War ― 灰色の選択

第１章

第16話 名を待つ場所（エルネスト）

――答えがないほど、

俺の前に人が並ぶ。――

⸻

境界の内側は、夜になると匂いが変わった。

焚き火の煙。煮た麦の湯気。薬草の渋い匂い。

昼は血と汗の匂いだったのに、夜は「暮らし」の匂いがする。

ありがたいはずなのに、胸の奥が落ち着かない。

受け入れ所の灯りは揃えられていた。

机が三つ。札を持った腕章の係が二人。

列が一本。列の端に水桶。

「次、二十八番」

番号を呼ぶ声は静かだ。

静かなのに、止めようのない強さがある。

呼ばれた。

――それでも、誰も出てこない。

腕章の係が同じ調子で、もう一度言う。

「二十八番。……いませんか」

返事がない。

列の中ほどで札を握った男が、こちらを見たまま立ち尽くしている。

男は列から抜け、俺の方へ歩いてきた。

鍬を抱えている。畑へ回された組だ。

「……あんた、エルネストだろ」

「そうだ」

男は俺の腰の剣を一度だけ見て、すぐ目を戻した。

「血の橋で、前にいたのを見た」

胸の奥が少し硬くなる。

見えていて当たり前だ。見られていて当たり前だ。

男は続けた。

「さっき係に言われた。女と子どもは宿舎。男は畑だって」

「……聞いた」

男は息を吐いた。

「それ、いつまでだ。今日だけか。明日もか。来月もか」

「分からない」

男の顔が固まる。

「分からないのに、帳面に書かれるのか」

「書かれる」

男は鍬の柄を握り直した。

「書かれたら、あとで『違う』って言っても聞き入れてもらえなかった」

返す言葉がない。

そこへ、別の人影が近づいた。

子どもを抱えた母親だ。森で俺に礼を言った女。

「すみません……エルネストさん」

「どうした」

母親は子どもの頬を撫でながら言った。

「さっき係に言われました。子どもは宿舎へ先に入れるって」

「……そうだな」

母親は俺を見た。

「私、どうしたらいいですか。子どもを置いていくのが、怖いです」

軽い言葉を返せば、母親はその言葉に縋る。

縋られた言葉は、列を止める。

俺は短く答えた。

「今夜は、子どもを温かい場所に入れた方がいい。それは正しい」

母親の目が揺れた。

「じゃあ私は」

「残るなら、まず食え。食って、寝て、明日また考えろ」

母親は何度もうなずいた。

それでも列には戻らず、俺の後ろに残った。

鍬の男も残る。

そこにまた一人、また一人と増えていく。

列が止まった理由が変わる。

「二十八番が出てこない」から、

「みんなが答えを聞きに来る」へ。

⸻

腕章の係が困った顔で近づいてきた。帳面を抱えている。

「……連絡役の方。列が動きません。番号を呼んでも、前に出ない方がいます」

「理由は？」

係は言いにくそうに目を伏せた。

「……前に出ると、帳面に“決まったこと”を書かれるって。

　畑に回すとか、宿舎へ分けるとか……そういうのが残るのが怖いそうです」

列の中から声が上がった。

「前に出たら、畑だって書かれる！」

「子どもは宿舎だって書かれる！」

別の声が重なる。

「一回書かれたら、あとで『違う』って言っても聞き入れてもらえない！」

係は言い返さない。

言い返せば揉める。揉めれば飯と薬が回らず、夜に倒れる者が出る。

俺は木箱に乗った。

大きく見せるためじゃない。声を届かせるためだ。

「今、止まるな」

それだけだと反発が来る。

だから、順番を置く。

「まず、配給を受け取れ。今ここで決まる話じゃない。今夜を越えるために食え」

列の中から、鍬の男が言った。

「受け取ったら、従ったことになるんじゃないのか」

俺は首を振る。

「食うのは、従うのと違う。倒れないために食う」

言葉を足さない。増やすと議論になる。

俺は係に向けて言った。

「番号を呼べ。ここで配れ」

俺のいる場所で配れば、列は動く。

皆は腕章の係じゃなく、俺の顔を見て前に出る。

係はうなずき、声を張り直した。

「二十八番。前へ」

鍬の男が前に出た。

袋を受け取る。手が震えている。

男は袋を抱えたまま俺を見た。

「……あんたは、明日もここにいるのか」

「いる」

「じゃあ、明日また聞く。いつまで畑か。子どもはいつ戻るか」

「分かる範囲で答える」

男はそれで引いた。

袋を抱えて焚き火の方へ歩いた。

それを見て、列が少しずつ進み始めた。

次の番号が前に出る。

列が「配るための列」に戻っていく。

⸻

夜が深くなる。

焚き火のそばで、人が立ち止まる。

立ち止まった足が、次に向くのは火じゃない。

俺の名の方だ。

列じゃなく、俺を探して来る。

「畑はどこだ」

「宿舎はどこだ」

「武器は返るのか」

「明日も麦は出るのか」

答えられるものだけ答える。

答えられないものは、はっきり言う。

「それは、今は分からない」

その代わり、今夜の動きだけは決める。

「今夜は揉めるな」

「配給は受け取れ」

「子どもを寒い方へ戻す話は、今ここでするな」

母親が、子どもを抱えたまま聞いた。

「明日も……ここにいればいいですか」

俺は短く、順番だけを渡す。

「配るのは明日もここだ。子どもは宿舎だ。あったかい所に入れてやれ。

　――お前も今夜は寝ろ。明日、また来い」

母親はうなずいた。

そのうなずきが周りへ伝わる。

⸻

俺は焚き火を見ていた。

戦は終わった。

それでも眠れない。

俺の声がないと、列が進まないからだ。

名前を呼ばれる回数が増える。

「エルネスト」

「ちょっと、こっち」

「さっきの話、もう一回」

俺は立ち上がって、同じ順番で言う。

「今夜食え」

「今夜は揉めるな」

「明日、また聞け」

それを繰り返しながら、火の周りを回る。

夜の匂いは、暮らしの匂いだった。

暮らしの匂いは、人を止める。

止まった人は、頼れる場所を探す。

その先に、俺の名前が置かれていく。