1/10

１　宅配便

　部屋でテレビを見ていた。一家惨殺のニュース。犯人は犬まで殺したらしい。

「ひどい事件だ」

　そうつぶやいて冷えた麦茶をぐびりと飲み干す。

　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　扉を開けると、そこには宅配便の人が立っていた。

「宅配便です」

　帽子を深くかぶり、無精ひげのある男だった。目の下には濃いくま。

「どうも」

　箱を受け取って居間のテーブルの上に置いた。何が入っているのだろう？

　ガムテープをはがして箱を開ける。くしゃくしゃに丸めた新聞紙が大量に入っていた。新聞紙をどけると、その下に少女の生首があった。

　テレビに映っている一家惨殺事件の被害者の少女の物だ。宅配便の男が犯人なのか？

　僕は洗面所で手と顔を洗った。鏡の中の僕の顔は死人みたいに蒼白。もう一度箱の中を見ると、生首はやっぱりそこにあった。中学生ぐらいのかわいい女の子の頭部。

　どうしようか迷ったが、ジョニーに相談することにした。ジョニーは僕の知り合いの天才科学者なのだ。

　箱を小脇に抱えて、僕は家を出た。