その青春は腐り始めていた。

一休み日常回

　昼休み。雨が降っていた。普段は教室を出てどこかで昼食を取っている連中も、雨が出不精にさせてしまうのか、教室に残っている。

　空気は湿っていて、窓を開けてはいるものの、風が吹きぬけることさえなく熱気さえ帯び始めていた。誰かが棚に掛けた傘の下にはポタリポタリと水が垂れていて、例えようない不快感が教室に漂っていた。

　さぁ、侵食の時間を始めよう。

　机の上にドンッと置いたタッパーの一合飯。そして、取り出したるはコンビニで買った三パック80円の納豆。

「――お、おい……あいつまた」

「――嘘だろ？　……嘘だろ？」

「――そんなこと今の教室でやったら……」

　躊躇なく開封されるパック。糸を引く納豆。そしてそれを俺はぐるぐると箸でかき混ぜ始めた。

　納豆は好き嫌いが極端に別れる食べ物である。大好きな者もいれば、同じくらい嫌いな者もいる。見た目、粘り、臭い、味、そのどれもが食す者を圧倒的に振り分けてしまう。

　故に、大衆の前でそれを食す者はあまりいない。

　だが、俺はそれを敢えてしよう。まるで茨城県民であるかのように、平然と振る舞おう。

「――うえっ。俺見てるだけでも無理なんだよ」

　教室から一人逃げていく生徒。逃げることが弱者であるのなら、つまり俺は強者ということになる。

　混ぜれば混ぜるほどに粘りを強くしていく納豆。よく混ぜきったところで、それをご飯の上にかける。ガタッと、近くに座っていた女子生徒が露骨に離れていく。俺の半径ニメートルには誰もいなくなる。

　感謝を込めて……いただきます。

　そして、それを口に運んだ時だった。

「なんてもの教室で食べてんだ！」

　ペシッと頭を叩かれた。あまりのことに驚く。まさか、このフィールドに入ってくる者がいようとは……。

　振り返ると、そこにはファイル片手に仁王立ちする四乃崎がいた。

「あんたさぁ……独り暮らしだからって、さすがにそれやり過ぎでしょ」

「お前……なんで……」

「あぁ、学食混んでたから戻ってきた」

　いや、そういうことじゃなくて……。

　俺は無視して納豆に専念する。先日のサボりのせいで、彼女は妙ないじられ方をしているのだ。会話をするのはあまり良い選択じゃない。そう思ったのに。

「おい、無視すん……なっ！」

「いでででで！？」

　耳を引っ張られた。

「何すんだよ……」

「無視するからじゃん。聞こえてないのかと思って」

「聞こえてないと思うのなら他にやり方あんだろ……」

「じゃあなんで無視するん？」

「いや……それは……」

　躊躇ったら、四乃崎はため息を吐いて俺の前の空いた席にどかりと座った。

「この前のことで変に距離取ったら、逆にガチみたくなるじゃん？」

「あぁ、なるほど……」

「だったら、逆に喋った方が、逆に良くない？」

　ん？　逆の逆だと逆にダメじゃない？　逆の遣いすぎでもはやどっちが良いのか分からなくなってくる。　

「つか、あんたお弁当は？」

「……早起きは苦手でな」

「なる。……なら、買ってくればいいじゃん？」

「金掛かるだろ……そんな小遣い貰ってないから」

「あぁ、そういうこと。そっか……作ってきてあげようか？」

「……へ？」

　あまりにも自然に告げられた提案に、俺はすっときょんな声を出してしまった。

「いや、だから作ってきてあげようか？　お弁当」

「遠慮しとく」

「なんで！？」

「なんでって……お前そんなことしたら……いや、言わなくても分かるだろ」

「練習練習。ただのね？　別に料理得意じゃないし」

「いやぁ……だが、さすがにそういうのは……」

「それにさ……」

　四乃崎は、グッと俺に顔を寄せてきて。

「納豆くさっ」

　スッと引いた。それでも、おそるおそる近づけてきてから。

「助けてもらったお礼してなかったし」

　と、小声で囁いたのだ。

「そういうの良いから」

「いや、私が納得してないし。取り敢えず私が納得するまでやるから」

「そういうのが余計なお節介なんだって」

「お節介でもいいよ。別に」

　その時の彼女は、何故だか怒っているようにも見えた。

「やるって決めたから」

　強情が滲む声音に、俺はなんと返せば良いか分からなかった。

　やると決めた。その決意には、弁当のことだけじゃなく"他の事"まで含まれている気がする。

「そうか。なら、好きにしろよ。弁当作ってくれるのなら、正直助かるし」

　なら、俺から言うことは何もない。弁当の話題に紛れ込ませ、こちらも他の事に対する応援を含ませるだけ。

　伝わったかどうかは知らん。そもそも、その含みは俺の勝手な解釈である可能性も捨てきれない。

「うん。そうする」

　ただ、嬉しそうに呟いてみせた四乃崎を見たら、もはや反論する気すら失せてしまった。

「じゃあ、私別の教室で約束してるから」

　四乃崎は言って立ち上がると、パタパタと教室を出ていってしまう。おそらく、いつものメンバーでダベるのだろう。

　途中で止めていた納得を口に運ぶが、冷たいご飯の上では納得の旨味が半減しているように思えた。レンジなんて教室にはないから温めることさえ出来ない。

「……これは、さすがに失敗だったかもな」

　料理は温かいうちに食べた方が美味い。そして、世の中に溢れる簡単なインスタント食品もまた、温めることで完成される。

　カップラーメンしかり、冷凍食品しかり、お湯や解凍機器がなければ料理として完成はされない。

　だが、冷めてしまっても美味しくいただけるものはある。

　きっとそれは、形ではない温かいものがあるからなのだろう。

　ちなみにだが、納得をつくるにも熱がいる。保たれた温度の中で菌がちゃんと繁殖しなければ、食べられる物にはならない。

　……それと同じように、独り腐っていた俺は、四乃崎によって保たれた人間関係の中に放り込まれることになる。

　それが、どのような結末にしてしまうのかを、俺は……いや、四乃崎でさえ予想していなかったのだ。

　ただ、そういった変化に気づけなかっただけ。

　雨の音に掻き消されていたのかもしれない。いろんな現状に目眩ましをされていただけかもしれない。

　だが、どんなに注意深く生活を送っていても、気づけないものは確実にある。

　だからこそ誰もが後悔をする。

　そして、気づいたときにはいつも遅いのだ。