その青春は腐り始めていた。

布道先生との対談『後半』

「仲の良い生徒は誰か？　この質問をしたとき、君たち二人はとてもつまらない回答をした」

「つまらないって……あの、もしかして大喜利でもしてたんですか？　俺、何も聞かされてないんですけど……」

「大喜利ではない。すまない。言葉が違った。回答ではなく、反応の方だ」

「反応……？」

「そうだ。仲の良い生徒が誰かを聞いたとき、大抵の生徒はこんな反応をする」

　すると布道先生は軽く咳払いをし、なんとなくモジモジし始めた。

「いっ、いや……別に仲良いかどうか分からないですけど……まぁ、席が近いこともあって……最近よく話したりするのは……○○ちゃん……とか、ですかね……まぁ、しいて言えば！　ですけど」

「……」

　目の前でだいの大人が恥ずかしがりながら友人の話をしている。それは何故だか……見てはいけないもののような気がした。

「……という感じだ。どうだ？」

「いや、どうだと言われても」

「笑っちゃうだろ？　普通に名前だけ教えてくれれば良いのに、『向こうはどう思ってるんだろう。もしかしたら……向こうはこの質問をされたとき、自分の名前が上がらないかもしれない……もしそうなったとしたら、自分恥ずかしい奴じゃん！　自分だけ仲良いと思ってる痛い奴じゃん！』……的な思考が先行するんだろうな？　みんな、物凄く良い予防線を張ってくるんだ。それがおかしくておかしくてッッ……！！」

　楽しそうに話す布道先生。ダメだこの人……。

「だが、そんな質問をしてもつまらない生徒もいる。予防線を張らずに即答する生徒」

「あぁ……つまり、その例が俺ってことですね……」

「まぁ、君の場合は悲しくなってしまった。仲の良い生徒が居ないことを堂々と言えてしまう君と、他の者も一切君の名前を上げない事実にも」

「……俺の名前誰からも上がらなかったんですね」

「あっ……こいつぁ、しっかりだぁ。しっかり八兵衛(はちへべぇ)」

「うっかりじゃないのかよ……しっかりしてるあたり悪意しかねぇよ……」

　額を手のひらでパチンと叩き、お茶目感を出す布道先生。悪意のせいか、まったく可愛く感じられない不思議。しかも八兵衛とかネタが古すぎる。優しい水戸黄門様でも、さすがにこれは許すまい……。

「まぁ、この質問につまらない回答をする生徒でも、次の質問で巻き返してくれることが多い」

　そして彼女は、満を持して言ったのだ。いや、巻き返すってなんだよ……。

「それが、嫌いな生徒は誰か？　だ」

　人差し指を掲げて得意げな表情。なんでこの人、生徒との面談で自分が楽しむことを優先してるんだろ……。

「本当は、こんな質問をしてはいけないんだ。だが、仲の良い生徒を聞くよりも、嫌いな生徒を聞く方がずっとクラスの相関図を把握しやすい」

「……まぁ、それは確かに」

「ただ、この質問に対してもすぐに答えてくれる生徒はあまりいない」

「当然でしょうね。答える相手が教師ならなおさら」

「だからそこで悪魔の囁きをするんだ。『今後ペア決めとかグループ決める時の参考にする』ってね？　そしたら大抵すぐに教えてくれる」

「まじもんの悪魔じゃないですか……」

　呆れてみせたが、反して布道先生は笑っていた。

「それでも答えない生徒はいて、そういう者たちは本当に嫌いな者がいないんだろうな？　そして、そういう者たちは最終的に、どうでもいい奴の名前をあげたりするんだよ、鹿羽なんとか君」

「……下の名前覚えられていないあたり、本当にどーでもよく思われてるのがよく分かりましたよ」

「君とは言ってないぞ？　鹿羽なんとか君」

「とぼけるなら上手くやってください……いや、逆にヒントの与えかただけで言えば上手すぎるんですけどね」

「教師だからな？　答えを教えずして導いてやるのが私の役目だ」

「導いた先に全く希望が溢れてないのは何故ですかね」

　なんで、この人は教師になったんだろ。そこから疑問を持つほどに今の先生はゲスい。しかも、その言い方だと確定で俺じゃねぇか。

「……ともあれ、四乃崎も君の名前をあげた。フルネームでな？」

「あぁ、その話でしたね」

　最後にフルネームを強調するあたり殺意がすごい。この人は俺をどうしたいのだろうか。

「ただな鹿羽。彼女の答えは、私にとって違和感だったんだ」

「違和感……ですか？　別におかしくはないでしょう？　四乃崎『さん』にとって、陰気で誰ともあまり話さないような俺は、嫌いな奴として名前をあげられてもおかしくない」

「まぁ、端から見ればそうだろうな？　そして鹿羽、君の言う通り、普通は(・・・)そういう言い方をするんだ」

「普通は……？」

　布道先生の言葉を、俺はよく理解できず首を傾げてしまう。

「まぁ、つまりだ。普通なら『自分はこういうタイプの人間が嫌い。だから名前をあげるなら○○くん』……みたく、嫌いな理由をあげるのが普通なんだ」

「……だからなんですか」

「だが、四乃崎はその理由をボカした。鹿羽の名前は即答であげたくせに、理由については言及しなかったんだ」

「言い忘れた……とかじゃないんですか？」

「まぁ、そうも考えられるな。実際、私は「何故？」とは聞かなかった。それを聞かなくても、これまでの者たちは勝手に答えてくれていたからな？」

「……そうですか」

　それから布道先生は、話を区切るかのように一旦息を吐く。

「これはあくまでも私の想像に過ぎない。だが、多くの生徒たちとその問答を繰り返した私にとって、それはひどく違和感だった。まるで、嫌いな理由が明確にあるにも関わらず、それは言えないことのように思えてならない」

　そして、布道先生の目付きが鋭くなっていく。

「だが、私の知る限り、君と四乃崎との間に、なんらかのトラブルがあった事実を聞いたことがない。それどころか、会話をしているところさえ見たことがない」

　その鋭い視線に、無意識に呼吸を止めていた。

「ということは、だ。君と四乃崎との間にあった何かとは、過去にあったこと……もしくは、学校外であったことだと推測できる」

　先生は完全に詰めてきていた。まるでパズルを解くかのように、ゆっくりとピースを当てはめている。

「君には、最初に質問したね？　四乃崎と何かあったのか？　……と。だが、聞き方を変えよう。仮に彼女との間に何かあったとして……それは――今後、クラスにとって問題となりうる可能性を残しているか？」

　そこまで聞き、ようやく布道先生が何を危惧(・・)しているのかを理解した。

　つまり、彼女は俺や四乃崎についての心配をしているわけじゃなく、担任教師として、今後クラス内で問題が起こりうる可能性を心配しているのだ。

　なるほど。そういうことか。なら、答えはすぐに出る。

「仮に……俺と四乃崎との間に何かあったとしても、それはクラス内で問題になるようなことじゃありませんよ。安心してください」

　布道先生の目を見て答えた。それに彼女はじっとしていたが、やがて。

「そうか……。私の杞憂ならそれでいいんだ。最近は教師も何かと大変でね？　学校内での管理能力を問われる場面が多々あるんだ」

「まぁ、そういう事件とかニュースも多いですしね」

「そういうことだ。だから、最悪を想定しておくことは悪いことじゃない。いろんな可能性を考慮し、一つ一つ潰していくことは、数学者にとっての原点でもあるしな？」

「なんか、今ので初めて布道先生が数学担当であるのを実感しましたよ」

「馬鹿にするなよ？　これでも私は根っからの理系人間だぞ？」

　得意げに鼻を鳴らす布道先生。

「なんだって数学に例えて考えている。たとえば、『青春を如何に謳歌するか？』という問題についても、数学を応用して考えられる」

「関係なくないですか？　それ」

「分かってないな君は。例えば、数学の問題を解く際、君はどうやって解く？」

「そりゃあ……公式じゃないんですか？」

「そう、公式だ。君たちは恵まれたことに、数々の数学者たちが生涯をかけて……もしくは何世代もかけて見つけてきた数の真理、それを解き明かす手段を、授業や教科書から簡単に得ている。それらを用いれば、ものの数分で正しい回答を得られる。それと同じように、青春においても公式はあるんだ。部活動や委員会、バイトでもいい。青春を如何に謳歌するのか？　その手段は、今やありふれている」

「……そうとも限りませんがね。それらに属したとしても、楽しめない奴もいますよ。むしろ、属したからこそ楽しめない奴だっている」

「ふむ。まぁ、そうだろうな？　だが、そうやって謳歌してきた者たちは確実にいるんだ。正しくはなくとも、間違っているわけじゃない……違うかね？」

「……はぁ。確かに」

「うむ。では、最後に鹿羽に聞こうか」

　そして、布道先生は問いかけてきたのだ。

「君は何故、それらの手段を活用しない？」

　その表情は、今までのことが嘘のように……とても真剣だった。

「誰もが、青春を楽しく過ごしたいと思っているはずだ。だから、誰もが何か行動を起こそうとする。そして……時には間違えたりもする。だが、それは後で訂正すれば良いだけの話だ。間違えても、取り返しは十分に効く。むしろ間違えたことで正しさを知ることもまた、正解だとは思わないか？」

　どう答えれば良いのか分からなかった。

「君の言う通り、それらは正しい公式とは言えないのかもしれない。だが、私の主張の通り間違いでもないはずだ。なのに、その問題に取り組む姿勢すら見せない奴がいる。それは、一体どういうことだろうか」

　俺は、答えなかった。それは……答えてはいけない気がして。

　布道先生は待っていた。だが、俺は黙秘を続けた。

　そしたら……昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

「……時間切れのようだ。解答欄の白紙は、何の為にもならないぞ？」

「分かってますよ。そんなことくらい」

「行きなさい」

「……はい」

　俺は立ち上がり、別室から出ていこうとする。

「ひとつ、ヒントをくれてやろう」

　そしたら、背後から話しかけられた。

「……ヒントですか？」

「あぁ。青春を謳歌するためのヒントだ。先ほど私が例に上げた部活動や委員会、バイト。それらには全て共通することがある」

「共通すること……」

　その答えを布道先生は教えてくれる。

「自分じゃない誰かだ。友達、仲間……恋人だっていい。自分じゃない誰かと何かを共有することは、それら全ての手段に共通している」

「要は……俺にそういった存在をつくれ、と？」

「さぁな？　教師として与えられるヒントはここまでだ」

「……布道先生は教師らしくないですけどね。さっきの話も、他に知れたら案外マズイことばかりじゃないんですか？」

　それに彼女はふふんと笑ってみせた。

「もしも仮にだが……先ほどの内容が君以外の生徒に知られたとしよう。噂になって、もしかしたら他の教師の耳に届くかもしれない。そして最後には、私は何かしらの罰を受けてしまうかもしれない」

　彼女は立ち上がって、俺へと振り返る。そこには優しげな眼差しを向ける布道先生がいた。

「だが、同時に私は思うのだろうな？　君にも、先の内容を話せるような『誰か』がいたのだと。……だから、その罰は嬉しく受けようじゃないか」

　その言葉に俺は唖然とし、思わず吹き出してしまった。

「それッッ、ひどく歪んでますよッ」

「構わんさ。それが私だ。教師だって万能じゃない。生徒たちの人生に大きく影響するはずの存在のくせに、できることや力になってあげられることは僅かしかない。むしろ、力になってやれない事の方が多いんだ。……だからこそ、私は力になってやれるかもしれない生徒を逃しはしない」

「重いですよ。耐えられる気がしません」

「なら、逃れてみせろ。私が目をかけてやるほどでもない生徒だと、証明してみせなさい」

「どうやって？」

「そうだな。まずクラス内で話せる人を見つけるといい。それを見るだけで、私は安心できる」

　わりと難しい課題だった。なにせ、俺は意図的にそれを拒んできたから。

「まぁ、機会があれば」

「機会……ね。その言葉忘れるなよ？」

「……えぇ、まぁ」

　最後、ニヤリと笑った布道先生に嫌な予感を覚えたが、それを追及する前に彼女から出ていくよう急かされた。

「――失礼しました」

　そう言って別室を出て、職員室からも退室する。

　それから無意識に吐き出したため息。気疲れが半端じゃない。にしても四乃崎のやつ……黙っていて欲しいと言いながら、自分で墓穴掘ってるじゃねぇか。

　すぐにでも彼女に文句を言いたかったが、その気持ちを押さえつける。まぁ、今回に関していえば、布道先生が一枚上手(うわて)だっただけ。

　そう自分に言い聞かせてから、そっとその場から離れた。