5/7

自殺を願うものたち

　わたしには分からない。わたしがどうしてこの場所で死のうとしているのか。もっと自然に死のうとしないのか。

「……あなたには、わかるんですか？」

　ただわたしが間抜けだった、というだけかもしれないけれど、もっと別の理由があるようにも思う。

　そして青年は、まるで簡単な問いかけに答えるように、なんともなしに答えた。

「君が人間の世界を嫌っているからだよ」

　その答えがあまりに意外で、わたしは反論をするように主張した。

「……わたしは人間が好きですよ？」

「人間が好きと、世界が好きは違うだろう。人間の作った世界とはいえ、それが人間にとって好ましいものであるとは限らないのだから。人間が好きだからこそ、世界が嫌いということもあるはずだ」

　この言葉にはぐうの音も出なかった。

　そしてこの言葉は、わたしが見ようとしなかった現実なのかもしれなかった。

「君は世界が嫌いだから、この世界に泥を塗りたくて、石を投げてやりたくて、この場所で死ぬんじゃないのかな」

「……そうかもしれないですね」

　いわれてみれば、しっくりとくる。もしかしたら無意識に、そんな思いがあったのかもしれない。

「まったく、自殺をするような人間は、どいつもこいつも似たようなところがある」

「似たようなところ？　ほかに自殺をしようとした人を知っているのですか？」

「自殺をした人間も、知ってるよ」

「…………」

　その言葉になんと返したものかと口を閉ざしてしまう。

　そんなわたしに青年はどこか苦い思いをにじませながら、

「自殺をするような人間は、ぼくの知る限り世界が嫌いな人間か、世界に嫌われた人間だ」

「……自分が嫌いな人間は含まれないのですか？」

　わたしは、自分の存在を疎んで黄泉に近いこの場所にきたのだと思っていた。

　青年が言うには、わたしはそれが理由ではなく、世界が嫌いなのが理由だという。

　それには納得したが、だからといって自分嫌いゆえの自殺がないとは思えなかった。

　けれど青年は残念そうに眉根を小さく寄せながら、頭を小さく左右に振った。

「ぼくの知る限り、ないね。火のないところに煙は立たない。そして人間は、煙を見たらその下に火を思い浮かべる生き物だ」

「はあ」

「自分が嫌いというものは大体において煙――つまりは結果のほうだ」

　そういうと、人差し指を立てて、青年はひとつのたとえ話をした。

「たとえば、いじめがあったとする。いじめの理由は、ただなんとなく、という身も蓋もないものだった。けれどいじめられていた人間は、きっと自分が悪いから、という理由だと思った。そして、悪い自分のことが嫌いになった……実際は、ただ運が悪いだけ。つまり、世界に嫌われただけだったというのに」

「…………」

　わたしはその言葉に静かにうなずいた。

　なるほど、そう考えたのならば、自分が嫌いというのは本来、何かしらの結果なのだろう。わたし自身にも心当たりがあった。

「わたしは、人間が好きです。だから、人間の暮らすこの世界のことが嫌いな、わたし自身を嫌いになりました」

「自分を嫌いたい人間は、すべからく不幸になりたい人間だ。そんな人間はいるほうが不自然だ。けれどそんな人間も、確かに少なくなく存在する」

「……そうですね」

　わたし自身がそうなのだから、その言葉を否定する材料など、わたしにはなかった。

　これがわたしの父ならば、否定できたのだろうけれど。