3/10

3.薄暗い地下牢

　馬車に乗せられ連れて来られたのは、地上の光が一切届かない地下牢だった。

　石造りの壁には苔がこびりつき、どこかで水がぽたぽたと落ちる音だけが、永遠のような沈黙の中に響いていた。

　空気は重く、濁っていた。湿り気を帯びた腐臭と、人間の排泄物の臭い、そして乾ききった血の鉄の匂いが混じり合い、吐き気を催す。

　薄暗がりのなか、ぼんやりと灯るのは、鉄の燭台に据えられた煤けた蝋燭だけ。

　その光に照らされる空間に、幾つもの檻が並んでいた。鉄格子で仕切られた無数の区画。中にいるのは年端もいかない子どもばかり。歳の近い者、もっと幼い者、まだ言葉も覚えぬような赤子すらいた。

　皆、黙っていた。泣き声も、怒声もなかった。

　泣くことをやめた子どもたち。叫ぶことを諦めた子どもたち。

　その目だけは、生きていることを訴えているようだった。血は濁って、心は乾き、恐怖と諦念だけを湛えたまま。

　テトもまた、そこに入れられた。

　鉄の首輪をはめられ、足には錆びた鎖。動ける範囲は、わずか数歩。もちろん走ることなど出来はしない。

　床には薄汚れた藁が敷かれ、上には毛布の代わりにもならないボロ切れが投げ出されていた。

　食事は、日に一度。

　乾ききった、もはやパンと呼べるかも怪しい塊がひとつ。

　水は、バケツの底に溜まった泥水。誰が手を入れたかもわからない、水と呼ぶのも烏滸がましい濁った液体だった。

　口にすると胃がきしみ、腹が痙攣する。それでも、飲まなければ死ぬ。だから、渋々飲む。

　言葉を発することは許されなかった。

　うかつに目を合わせても、寝息を漏らしても、罵声と共に鞭が飛んでくる。

「大人しくしろ、クズが」

「売り物のくせに、汚らしい目をしやがって」

　怒鳴る声。踏み鳴らされる足音。鉄の鍵が錠前を回す音。

　それらすべてが、地下牢の中で生きる子どもたちにとって、死よりも恐ろしい合図だった。

　テトは、何度も殴られた。

　無理やり声を押し殺したつもりでも、目が気に入らない、姿勢が気に入らない。

　理由など関係なかった。

　ただ、力を持つ者が気まぐれに、憂さ晴らしに、暴虐を振るう。そのたびに、テトの体には青い痣が全身を包んでいった。

　蹴られたときは、あばらが軋む音がした。

　殴られた顔は数日間腫れ上がり瞼が開かない日も何度もあった。

　そんな時は、いつも口の中が鉄の味で満たされた。

　泣いた。喚いた。けれど、誰も助けてはくれなかった。むしろ、もっと酷くなった。

　瞼を閉じると、焼け落ちる家の影と、血まみれで倒れた両親の姿が浮かんだ。

　母の温もりがまだ指先に残っていて、それが余計に苦しかった。

　助けて、と何度も心の中で叫んだ。けれど、助けは来ない。来るのは鞭と怒声だけ。

　それでも、泣いていた。希望があると思っていた。

　その希望が、完全に砕かれたのは、あの日だった。

　同じ村から連れて来られた顔見知りの少年が、鞭打ちの罰を受けた。

　理由は、水を一口多く飲んだこと。

　一打、また一打と鞭が振るわれ、少年の背がぱっくりと裂け、赤い線が走る。

　悲鳴もあった。血も流れた。だが、奴らは止めなかった。

　その少年は、五発目の鞭のあと、叫ぶのを止め、動かなくなった。

　誰も騒がなかった。誰も泣かなかった。

　ただ、次の日にはその子の遺体がどこかへ運ばれていっただけだった。

　布一枚でくるまれ、黙って片付けられる。まるで、それが日常であるかのように。

　テトは、その時から、泣くのをやめた。

　泣いても、叫んでも、何も変わらない。誰も来ない。

　心の奥に、冷たい石のような何かが落ちてきて、水は跳ね返らず、すとんと沈んでいった。

「泣いても無駄だ」

　そう、心に刻みつけた。

　痛みも、飢えも、絶望も、

　自分がまだ生きているという事実も、

　すべて、ただの状態になっていく。

　目を閉じ、声を殺し、息を潜めて。

　生きるために、すべてを飲み込むしかなかった。

　自分が商品だと認識することに、痛みを覚えなくなった。

　だが、心のどこかに、小さな灯が残っていた。

　それは憎しみだった。奴らへの。世界への。

　そして、あの夜の、自分自身への。