冬のブルーと揺られる二人

別れて出会う、あの頃に

　人生、上手くいくことの方が少ないんだろう。

　かといって、ずっと上手くいかないことばかりでもないんだろう。

　不幸を紛らわすような小さな幸福たちが、見たくない現実から時折目を背けさせてくれる。

　そんな世界に、僕は一人、ぽつんと残されたような気分だった。

　時刻は午前三時。朝焼けにはまだ遠い冬の深夜、小降りの雪が頬を掠めては、やけに空気の冷たさを思い知らせてくる。

　そんな中でも、僕は歌う。

　人気のない公園の隅で。

『ラ〜、ララ〜……』

　歌詞とも言えないその言葉で、音だけを必死に紡いでいる。

　寒さで手が震えているのに、それでも何故か歌おうとしてしまう。

　理由は単純だった。

　歌を歌うのが、好きだから。

　♢

　小学二年生の夏休み、お父さんから初めて買ってもらったギターをきっかけに、のめり込んだ音楽の世界。

　思ったよりも楽しくて、思ったよりも難しくて、思ったよりも煩わしい。

　そんなギターを抱えて、慣れないコードを押さえながら、まだ幼く高い声で歌っていたのを、よく覚えている。

　初めてその歌声を聞かせたのは、実は親ではなかった。

　誰よりも先に聞かせたい人がいたのだ。

　実川春《みのかわはる》。

　幼馴染で、小さい時からずっと二人で遊んでいた。

　二人きりで、だ。

　時にはゲーム、時にはキャッチボール、時にはおままごと、時には——

　思い返してみれば、女の子がやるような遊びも、男の子がやるような遊びも、二人で一通りやったかもしれない。

　それほどまでに、ずっと一緒にいた。

　僕には、僕たちには、友達がいなかったから。

「あっ！　ギター！　買ってもらったのー？」

　いつもの人気のない公園で、僕らは二人、ブランコに座りながら話していた。

「へへ、いいだろ。パパが買ってくれたんだ！」

「え〜いいなあ〜。わたしのパパなんて、なーんにも買ってくれないよ！」

「案外、おねだりとかしたら買ってくれるんじゃない？　ハルは親にも遠慮してるから、もっとばーんとした方がいいよ！」

「ばーーーん！！！…….どういうこと？」

　二人でゆらゆらと、少しだけブランコを揺らしながら笑い合う。

「あ、なあハル。オレ、曲弾けるんだぜ」

　思い出したかのように、ギターを持ち直した。

「え、ほんと！？　弾いてみてよ！」

「へへ、任せろ」

　そして、ゆっくりと弦を押さえながら、拙い音を奏で始める。

　ところどころ不協和音で、上手く弾けてはいない。

　それでも必死にくらいついて、思い出して、指を動かした。

　そして、

「ラー、ララ〜…….」

　歌い始めた。

　震えていて、弱々しい声。

　今にも途切れそうな、柔い声で。

「っ……」

　じっと見つめているハルをよそに、僕は覚えたものを全部見せつけてやろうと、必死にギターへ目を向けていた。

　思えば、あの時彼女に目を向けていれば、僕はこんなにも音楽を続けていなかったかもしれない。

　あの時の不協和音を聞いた君の顔を見ていれば、辞められていたかもしれない。

　そう思う。

『ジャ〜ン』

　最後だけ綺麗に弾けた。

　だからこそのドヤ顔で言う。

「どうだ、すげえだろ！！」

　すごくない。

　けど、

「……うん！　かっこよかった！」

　ハルは屈託のない笑顔で、そう答えた。

　♢

　翌日の朝になってからだった。

　ハルが死んだことを聞かされたのは。

　まだ親族の誰も亡くなっていなかった僕にとって、ハルの葬式が初めての葬式だった。

　辺りが黒い人ばかり。

　辺りが暗い人ばかり。

　僕も、その一人だった。

『なんで死んだのか』

『なにがあったのか』

『オレのせいなのか』

『ダレのせいなのか』

　幼いながらに思考は巡った。

　けれど、誰も僕に答えはくれなかった。

　♢

　いつの間にか歳をとった。

　こんな深夜に歌を歌う僕は、今じゃもう二十歳だ。

　大人になってしまった。

　今でも思い出すのは、幼い頃の君の声。

　君の髪、君の瞳、君の口、君の手。

　もう忘れかけてるけど、でもまだ、忘れられない。

　君に言いたいことはごまんとあるが、何も言えない。

　聞こえてくる声は、どれもあの頃の君のセリフなのだから。

『今日は何して遊ぶ？』

『みてみて！　こんなとこにでっかい穴が空いてたの！　何かの巣穴かな？』

『わたし、こわいはなしいっぱい知ってるよ！　最近覚えたんだ〜』

『ねえ、もう一回聞かせてよ！』

　——「コウくんの歌」

「ッッ！？！？」

　確かに耳元だった。

　耳元で、あの時の、あの頃のままの声が聞こえた。

　妄想とか、幻想とか、想像とか、全部違う。絶対に違う。

　確かにいた。今、そこに。

「ハルっ！！」

　思わず名前を呼んだ。

　けど、その声は宙を舞って、雪と共に流されていった。

「気のせい、か……」

　言いたいことがあった。

　あれから友達ができたとか、あれからもっと歌が上手くなったとか、ギターもたくさん弾けるようになったとか、親が離婚して大変で、今は働きながらも頑張ってるんだぞとか。

　全部全部、君に話したい。

「話したいよ……ハル……」

「さっきからなに？　聞こえてるよ」

「っ！？　うわぁぁっ！？」

　間違いない。今度こそ聞こえた。

　確かに聞こえた。間近で聞こえた。

　思わず驚いて、俯いていた顔を上げた。

　——驚くこともうまくできなくなった。

　だってそこには、紛れもないあの頃の、あの時のままの、

「よっ！　ひさしぶり、げんきしてた？」

　ハルがいた。

　僕は、呆然とブランコに座り尽くしたまま、静かに揺られていた。