憂き雲
見渡すかぎりに広がる、どこか荒涼とした野原。その地面の下には、風化して朽ちた人工物の残骸が埋まっている。
かつて世界から生きる人間の姿は消え、文明の灯火は潰えた。人類の時代が幕を閉じてから、幾たびの季節が巡っていった。
午後の冷たい風が吹きつける、ある静かな丘があった。
見渡す視界に人影は見えず、だだっ広い無人の静寂の中にあった。
人間の痕跡がゆっくりと消えてゆく一方、世界は新たな一面を覗かせていた。
緩やかなその丘の頂上には、一輪の可憐な花が咲いていた。
時折そよぐ風が草を揺らし、霞むような浮き雲が雄大な大空を彩っている。
見える世界には、実感が無かった。
鮮やかな色も、情念も薄く、壁を隔てた向こう側の事のように感じられた。
世界は確かに健在だが、それでも人間にとって、その景色はまさしく世界の終焉だった。
人類が永遠の眠りについてから、世界は静寂に包まれていた。
ある人には美しいと映るかもしれない、そんな光景を目の前に、私はただ立ち尽くしていた。
乾いて目やにがこびりついたような、重たい瞼が開けづらかった。微睡みと覚醒の狭間で、私は自分が寝ていたのだと気が付いた。
既に日は沈んでいた。風がひんやりと涼しく、辺りは宵闇の薄暗さに包まれている。空にはうっすらと星が浮かんでいた。
私が今立っている草原を囲むように、森林限界を迎えた岩肌を見せる険しい山々が聳え立っていた。そんな独特の世界に居た。
清らかな水をひっそりと湛える湖の目の前に、なだらかな丘があった。
その丘は静謐としていて、人の存在を感じさせない大きな自然の中にあった。
奥に広がる広大な宇宙のことを考えながら、まだほんのりと明るい、視界に映る空を丘に寝そべりながら眺めていた。
昼間は聴こえた微かな音も今は聞こえず、辺りは完全に静寂に包まれているようだった。
私の傍らには、奇妙な機械が置いてあった。
沢山のアンテナが伸びていて、ラジオとトランシーバーを融合させたような歪な形の機械だ。
時刻を確認して、慣れない手つきで私は機械の電源を起動させ、ダイヤルを回した。
ザザ――、と雑音混じりの状態が続いて数分が経った頃。小さな電子音の後に、機械のスピーカーが音声を発した。
『こん、ーーは、ーーーーぶり ーー、ーー』
途切れ途切れに聞こえるその声は、懐かしさと共にはっきりと耳に入ってきた。それは同年代であるらしい、見知った、いや、聞き慣れた"彼女"の声だった。
世界の何処か遠くに居るはずの人間の声を、機械はゆっくりと、だが確かに受け取っていた。
「…………」
若干の疲れと憂いを帯びた彼女の声は、静かな世界の中で響いて聞こえた。
心のどこかで求めていたらしいその声を聞いて、荒んでいた心は束の間の平穏を取り戻していた。
宇宙は果てしない未知の冒険に満ちていた。かつて人類はそんな宇宙に夢を持った。
彼女は情熱を持っていた。だから、彼女は宇宙に出た。
残された地球に私は居る。だが、かつて人口数十億人を抱えていた地球という惑星の表面にはただ、一人で寂しい人間が居るのみだった。
他に人間がいるのか、地上に住んでいる人間が居るのかはわからない。だが確実に言えることがあるとするなら、それは再び地上に人類が進出することは無いということだった。
かつて人類は、コールドスリープへと入った。
今や地上には錆び付いた文明の名残だけが静かに佇んでいる。
人類が眠りについて、私は一人になった。
どういう訳か、地上に一人生きる私と、遥かなる世界に生きる彼女は出逢ってしまった。
孤独で薄っぺらな私と、まだ見ぬ世界を目指す真逆の彼女は、時々こんな風に話をする。
今日もまた、彼女は夢を語った。
彼女は明るく、そして聡明で、何でもできるのではないかと錯覚してしまうような人間だった。
彼女は私に光を齎した人だった。
だが、何にでも自明の理というものは存在する。
宇宙を目指す先駆者である彼女たちが原義通りに、いち歩兵として終わりを遂げるのか、それとも英雄になるのかはわからない。
そもそも、彼らに引き返すという選択肢はなかった。
人類は眠りについた。既に地球から宇宙を目指して旅立った宇宙船たちに、帰る故郷は無いのだ。
だから彼女も、いずれ必ず朽ちる運命にある。
私はそのことを受け入れなければいけなかった。
彼女と話す数刻はあっと言う間に過ぎ去った。
私たちは別れの言葉を交わして通信を切った。
充実した時間だった。
それなのに、確かに微笑んでいたはずのこの心も、呆気なく、砂のように消えていくのだった。
私のすぐ隣には、心細さが居た。
静寂が支配する世界の中で、私には本物というものが感じられなかった。
彼女は地球ここには居ない。
そんな当たり前の実感が、改めてやってきた。
だが、彼女がいる恐ろしい状況には、私は現実味が感じられなかった。
彼らに生き続ける未来はない。勿論分かっていることだ。
当たり前のように、その道の先で、彼らもいずれ眠る運命にある。
丘に寝そべり、空に浮かぶ雲を眺めながら渦を巻き出す思考があった。
そしてそれと同時に、静寂の中で迫り来るものがあった。それは深い眠りだった。
どこか心を惹きつけられるその暗闇が、すぐ目の前にあった。
いつも眠りに就く時に考えることがあった。
眠りに堕ちれば、そのまま起きることなく消えてしまうのではないか、そんな想像だ。
静かな世界の静かな丘で、目を閉じようとした時だった。
思わず目を瞑るような、強い風が吹いた。
風が少し治まって、目を開けた時、そこには眩まばゆい世界があった。
それは真砂のような、煌めく星の海だった。
きめ細かな幾千もの星の砂が、満天の空を作り出していた。
恐ろしくも儚いその光景は、ただ、壮大な自然の一部だった。
空に浮かんでいた雲は流され、残されたすじ雲が空を彩るグラデーションとなって星空を飾る。
世界へのある種の没入感を得ながら、私の心の奥底には、一つの気づきが芽生えていた。
孤独な世界には自分が一人で、考えることはいつも決まっていた。
情熱と共に生きる彼女は、ここには居なかった。
空を見上げれば、幾千もの星の中にある、私を照らす"彼女"の光が瞬いていた。
そこには世界で孤独な自分だけが感じられる、世界への情動があった。
瞼が重くなってきて、私はとうとう瞳を閉じた。
そして、人類は永遠の眠りについた。
真砂なす 数なき星の其の中に
吾に向かひて光る星あり
正岡子規
