4/11

もう、何も要りません。4

「ハナ！早く起きなさい！」

　朝、ママの声で目が覚めた。

「全く怠け者なんだから！起こさなきゃ起きやしない。あの男とおんなじ！」

　パパの事だ。離婚した、パパ。

「あたしはもう出かけるからね。急いで起きて学校行きなさいよ。さぼるんじゃないわよ！」

　ママは一応、縁故のツテで勤めに出ている。

　朝っぱらから働かない頭に、ママの怒鳴り声。

　『あの男とおんなじ』

　パパとおんなじ。

　思い出す。

　昔の事。

　あ。

　ああ。

　ああああああ。

　あああああああああああああああああああああああ

　あああああああああああああああああああああああああaaaaa、あああ。

　あたしはベッドに横たわったままでいる。

　頭には何もなく、何も考えられない。

　体は動かない。

　動かす気力がない。何も出来ない。

　気分がすごく下にある。このままどこまで落ちるんだろう。

　死にたくて、死にたすぎて、胸が苦しい。

　ただ、息を吸い、吐くという動作がものすごく辛い。

　憂鬱感とともに目を閉じると、地下にどんどん沈んで行きそうだ。

　私には生きる価値がない。

　私には何の価値もない。

　私は死ねばいい人間。

　なのに何で生きてる？

　胸が苦しい。

　く

　る

　し

　い

　。

　そんな思いばかりがぐるぐると巡る。

　希望なんか全くない。あるのはただ、絶望。

　徐々にアタマがオカシクなってるのかな。

　このまま、完全にオカシクなればいい。

　早く、早く。

　苦しいの。苦しくてとても堪らないの。

　ベッドに横になって、ただ死を夢想する。

　死ねやしない、わかってる、でも。

　ただ現実は続く。

　いつになったら私は楽になるんだろう。

　助けて。

　誰でもいいから。

　苦しい。

　苦しいの。

　その時、ふとユウの顔が思い浮かんだ。

　何も考えられない頭に、彼への愛情だけははっきりと思い描けた。

　ユウ。

　絶望でいっぱいの頭に、少しだけユウの事を考える。

　横になったまま、彼と話した事や彼と過ごした事を思い浮かべる。

　ちょっとだけ、楽になったような気がする。

　このまま目を閉じよう。

　この隙に、目を閉じて眠ってしまおう。

　このままずっと、目覚めなければいいのに。

　あり得ない事だけど、眠る度にいつもそう願う。

　このまま死んでしまえますように、って。

　目を閉じたまま、永遠に眠れますように、って。

「おはよ、ユウ」

　次の日は普通に学校に出かけられた。

　お昼に屋上に行くと、ユウが来ていた。

「ハナ、昨日来なかったけど、風邪？大丈夫？」

　指切りげんまん。

　約束。

「あのね…物凄い、鬱で。動けなかったの。昔の事とか、思い出して」

「ママに罵られて、辛くて辛くて。死にたくて。苦しくて。でも、ユウの顔思い浮かべて、そしたらちょっとだけ楽になったの。それで、その隙に寝て、起きたらだいぶマシになってた。今日はフツーに大丈夫だよ」

　こんな話を他人に出来る日が来るなんて思ってもみなかった。

　ユウに昨日の出来事と、その絶望感を話すと、少し楽になった。

「…ハナ、お母さんがアル中だって言ってたよね。お母さんは、ハナを罵ったりもするの？」

「…うん…」

「暴力とかは？」

「小さい頃はよくされたけど…大きくなってからは言葉の暴力になった」

「そっか…辛いよな、親に罵られるなんて。体の傷よりも、ずっとずっと苦しいし、悲しいよね…。ハナ、よく今まで一人で頑張って来れたね。辛かったね」

「うん…」

　私はやっぱり馬鹿で弱いから、ユウの優しさに涙が溢れた。

　そして子供のようにユウにすがりついて、泣いた。

　ユウはそのまま、『いいこいいこ』と頭を撫でてくれた。

　私がずっとママにしてもらいたかった、『いいこいいこ』。

　私はますます泣いて、泣いて、泣きまくった。

　そして、泣きつくしたらなんだか妙にすっきりして、晴れ晴れとした気分になった。

　涙を拭って、私は無理矢理に笑う。

「…でも、しょうがないんだよね」

　しょうがない。

　しょうがないんだもの。

　私がママの娘である事も、ママがアル中である事も、ママが私を罵しり責める事も。

　そこに生まれて来てしまった以上、しょうがない。

「しょうが、ない、のかな…」

　そう呟いて、何か考えるようにユウは床を見つめている。

「ユウ、どうしたの？」

「ん？ああ、ごめん。何でもないんだ」

「そうなの？…なら、いいんだけど」

　どうしたんだろう。　

　ユウは、何か、考えていた。確かに。

　ある日の学校帰り、私達はユウの家に寄る事にした。

　ユウの家は１５階建ての分譲マンションで、部屋は１０階にある。

　廊下から下を見るとすごく高い。落ちたら死ぬのかな。死ぬんだろうな。痛いのかな。

　その時は、怖いのかな。

　家には誰もいなかった。

　３ＬＤＫが異様に広く感じる。家具が余りない。

「家の人って仕事中？」

　通されたリビングのソファに座り、ユウが何気なく聞いたら、ユウは微かに微笑む。

　それは、出会った時の、あの微笑みだった。

　そして言った。

「お母さんは男と出て行ったんだ。お父さんはリストラとそれが重なって首を吊った。妹はお父さんが自殺する前に、殺されてたよ。道連れが欲しかったんだろうね」

　さらりと壮絶な話をするユウ。

　ああ。

　この微笑みには、とてつもない量の感情や、言葉や、叫びが押し込められているのか。

　だからこそこんなにも悲しくて切ないのか。

「…僕って、家族にとって何だったのかな。お母さんは僕たちを捨てた。お父さんは妹を道連れにして殺したけど、僕は生かされて、普通に寝てたよ。睡眠薬でも飲まされたんだろうね。お茶か何かで。起きたら…リビングは血まみれで、妹が横たわってて、風呂場ではお父さんが…」

　そして彼は、また穏やかに微笑んだ。

　しばらくの沈黙がまた続いて、私は口を開いた。

　少し声が震える。

「…私のママ、アル中だって言ったよね。よく罵られたりするって。それね、私、生まれてすぐパパが愛人作ってさ。物心ついた頃には家はどろどろだった。ママはそれからアル中になって、酒を飲んで。パパが帰ってくる度にそれこそ命がけの喧嘩をしてたよ。ママがパパに包丁を突きつけたり、パパがママの髪をつかんで壁に殴りつけたり。それに割って入って泣きながら止めるのは必ず小さい私で。私は夜が来るのがすごく怖かった。ママはよく自殺未遂をして、それを見つけるのも大抵私で、恐怖と心配で死にそうだった。ママに無理矢理水を飲ませて、指を突っ込んで吐かせたり、お医者さんに電話したり、それを小３くらいのの私がするの。しばらくするとおばあちゃんとかが来てくれて、それでやっと私はやっと安心出来て。…私が小５の時にね、やっとパパとママの離婚が成立して、『ああ、もうあんな思いはしなくていいんだ』って安心したけど、でも『もう二度とパパと朝ご飯を一緒に食べたり出来ないんだなあ』って思うと寂しかった。でも、私はこれで平和になる、そう思って疑いもしなかったの。…でも、それからも地獄だった。私はパパ似で、でもそんなの遺伝子のせいで私のせいじゃないのに、ママはいつもそのことで私を責めるようになって。「あんな男に似やがって」とか、『お前なんか産まなきゃ良かった、堕ろせばよかった』とか『今すぐ死ねばいいのに』って。それで、こないだも泣いてたの。親に存在価値を否定された子供って、生きてる意味があるのかな…。今頃、ママ、家でお酒飲んでるんだと思うと帰りたくない。帰りたくないよ…」

　私は、彼の壮絶な体験に対して言うべき言葉が分からなかった。

　私は、彼の壮絶な体験に対して自分の傷も披露する事しか出来なかった。

　昔を思い出したのか、話をしながら怖くて足がガクガク震えて、何となく寒くなったような気すらして、両手で体を抱きしめながら話した。

　私は、彼の傷に対して、自分の傷も曝け出して、舐め合う事しか思いつかなかった。

　それが正しい答えだったのかは分からない。

　もっといい答えがあったのかもしれない。

　でも私にはそれしか出来なかった。

　それしか出来なかったんだ。

　そう思って震える体を抱きしめながら私は無理に微笑む。

　ユウのあの微笑みを出来るだけ真似して。

「しょうがないよね」

　そして私はまたその言葉を言う。

　しょうがない。

　しょうがないんだ。

　どれだけ苦しんでも悲しんでも、どうしようもない事、それは必ずあるから。

　だから。

「しょうが…ない、のか」

「しょうが…ない。しょうが、ない、」

「そうだね、しょうがない」

　ユウはその言葉を繰り返して、しばらく俯いた。

　それから顔をあげて、ゆっくりと微笑んだ。

　ああ、この微笑みは諦観の笑みだ。

　全て諦め、全て受け入れ、地獄を見た者だけが出来る美しい微笑みだ。

　もしかしたら、諦観は、全ての感情の中で一番美しいのかもしれない。

「…うん、しょうがないんだよ」

　私は彼の手を握って、言った。その手は優しく、温かかった。