冒険者ギルドの受付嬢は、なぜあんなに親切なのか

序　宇宙世紀にはパレスチナがあった

評論家の大塚英志は『サブカルチャー文学論』で、架空年代記を一種の「転向文学」と呼んだ。政治の季節が終わり、現実の歴史を変えられなかった世代が、架空の歴史を書き始めた。『機動戦士ガンダム』の監督・富野由悠季は足立正生の大学の後輩であり、作画監督の安彦良和はアニメーターになる前、連合赤軍の兵士の身近にいた。だから宇宙世紀にはイスラム名の人物が登場し、パレスチナを連想させる「約束の地」が描かれる。作り手が捨てたはずの政治が、架空の宇宙にこっそり書き込まれている、というのが大塚の見立てである。

この見立てを、いま書店の棚とウェブ小説サイトを埋め尽くしている異世界ものに当てはめてみたい。宇宙世紀にパレスチナが書き込まれていたのなら、「ナーロッパ」には何が書き込まれているのか。

先に答えを言ってしまうと、日本の職場である。

一　建国史を誰も知らない王国

「ナーロッパ」とは、小説投稿サイト「小説家になろう」と「ヨーロッパ」を掛け合わせた揶揄で、異世界ものに頻出する中世ヨーロッパ風の世界を指す。城があり、王がいて、冒険者ギルドがあり、魔王がいる。ところが、この王国がどのような戦争を経て建国されたのかを知っている読者はまずいない。作者もおそらく知らない。

『ガンダム』の宇宙世紀には年表があった。一年戦争がいつ始まり、どのコロニーが独立を宣言し、どの艦隊が全滅したか、ファンは諳んじることができる。架空とはいえ、宇宙世紀は歴史だった。

ナーロッパに年表はない。あるのは配役表である。王、姫、騎士団長、ギルドマスター、受付嬢、魔王。この配役表の出典は歴史書ではない。『指輪物語』を下敷きにした『ダンジョンズ&ドラゴンズ』、その影響を受けた『ウィザードリィ』、さらに『ドラゴンクエスト』と『ロードス島戦記』。ナーロッパは、ゲームを一回経由するたびに歴史を一枚ずつ剥がされたヨーロッパであり、正体はゲームのルールブックである。転生した主人公が「ステータスオープン」と唱えると能力値の一覧が空中に表示されるのは、この世界がルールブックから作られたことを、世界のほうが自白しているに等しい。

大塚の言う転向が「現実の歴史から架空の歴史へ」の撤退だったとすれば、ナーロッパの作り手はさらにもう一段撤退している。架空の歴史からも降りて、年表を持たない世界に移り住んだのである。

二　戦国時代に転生しない理由

では、なぜ舞台が日本の戦国時代ではないのか。現代の知識で無双するなら、織田信長に鉄砲の改良を進言するほうが、架空の王に輪作を進言するより手っ取り早いはずだ。

理由の一つは、感想欄が怖いからである。戦国時代に転生した主人公が一五四〇年に鉄砲を撃てば、翌朝には「鉄砲伝来は一五四三年です」と指摘が書き込まれる。ナーロッパなら誰も指摘しない。その王国の歴史を誰も知らないからだ。

もう一つの、より本質的な理由は、日本の歴史には天皇制も身分制も戦争も、現在まで地続きで付いてくることだ。戦国大名として領民を酷使すれば、その領民は読者の先祖かもしれない。ナーロッパの奴隷なら、誰の先祖でもない。王政も奴隷制も侵略戦争も、自分の国の責任を問われずに描ける。ヨーロッパの中世は、日本の書き手にとって最も気兼ねのいらない過去なのである。

宇宙世紀の作り手は現実の歴史から撤退したが、パレスチナという現実の固有名をこっそり持ち込んだ。ナーロッパの作り手は、自国の歴史に関わる固有名を一つも持ち込まない。転向の徹底ぶりでは、ナーロッパの作り手が宇宙世紀の作り手をはるかに上回っている。

三　水晶玉は人事考課の夢を見る

ところが大塚の方法の面白いところは、撤退したはずの作り手の出自が、架空の世界に必ず書き込まれてしまうと指摘する点にある。ナーロッパも例外ではない。

宇宙世紀の作り手の出自が新左翼運動だったのに対して、ナーロッパの作り手と読者の出自は、就職氷河期、非正規雇用、長時間労働、そして引きこもりである。主人公の前世は、たいてい過労死した会社員か、職に就けなかった中年男性だ。トラックにはねられる直前まで、主人公はサービス残業をしているか、自室にこもっている。『無職転生』の主人公が三十四歳の引きこもりであるのは象徴的である。

そして転生先で最初に訪れるのが、冒険者ギルドである。王城でも教会でもなく、ギルドの受付窓口だ。受付嬢は笑顔で登録用紙を差し出し、水晶玉に手をかざすよう促す。水晶玉が光り、主人公の能力値が表示される。受付嬢は目を丸くして叫ぶ。

「こ、こんな魔力量、見たことありません！」

現実の職業安定所の窓口で、職員が職務経歴書を見て目を丸くすることはまずない。ため息をつかれることはあっても。

ギルドとは、能力に応じて依頼が割り振られ、報酬が依頼書に明記され、ランクが上がる基準が公開されている組織である。上司の機嫌で査定が変わることも、同期の誰が先に昇進するかを噂で知ることもない。水晶玉は嘘をつかないし、ステータス画面は上司に忖度しない。日本の会社員が人事考課の面談で一度は願う「私の能力を、客観的に見てください」という願いを、ナーロッパはそっくり叶えている。

四　「お前はもう、このパーティーに必要ない」

近年の異世界ものでとりわけ人気を集めた形式に、「追放もの」がある。勇者パーティーに所属していた主人公が、ある日リーダーから「お前はもう、このパーティーに必要ない」と告げられ、追放される。ところが主人公には隠れた才能があり、追放後に大成功を収める。一方、主人公を追放したパーティーは、主人公が陰で担っていた仕事を誰も引き継げず、みるみる没落していく。

追放ものの筋書きは、リストラされた社員が一度は思い描く空想と寸分違わない。自分を肩たたきした会社が、自分がいなくなった途端に納期を守れなくなり、取引先を失っていく。送別会で花束を手渡されながら、心の中で「せいぜい頑張れ」と後いた経験のある読者なら、追放ものを笑えないはずだ。

ついでに言えば、パーティーの訳語は「党」である。党派内の「総括」という名の粛清で自壊した連合赤軍と、パーティーからの追放で幕を開ける追放もの。党から追放される恐怖を抱えた時代から、パーティーから追放された後の逆転を描く時代へ。偶然にしては出来すぎた符合である。

五　福沢諭吉の逆をゆく係長

もう一つの人気形式が「内政チート」である。主人公は現代日本の知識を使って、異世界の領地を発展させる。輪作で収穫量を増やし、石鹸を作って疫病を防ぎ、複式簿記で財政を立て直し、なぜかマヨネーズを作って大儲けする。領民は主人公を崇め、王は主人公に爵位を授ける。

会社では「前例がない」と三度却下された改善提案が、異世界では一度で採用される。会社の稟議は課長、部長、本部長と決裁を仰いだ末に差し戻されるが、異世界の領主は自分で決裁できる。内政チートとは、決裁権を手にした会社員の夢である。

ここで、なぜ舞台が「中世」で、しかも「ヨーロッパ」なのかを考えると、もう一段皮肉な構図が見えてくる。明治の日本は、ヨーロッパから近代を輸入して近代国家になった。福沢諭吉は西洋に学び、鹿鳴館では日本の紳士淑女が慣れないワルツを踊った。ヨーロッパは先生で、日本は生徒だった。

内政チートでは、ヨーロッパと日本の師弟関係が逆転している。過労死した日本の係長が、近代以前のヨーロッパに転生して、衛生と簿記と合理的な制度を教える側に立つ。福沢諭吉が学びに行った西洋の、さらに過去に向かって、今度は日本人が教えに行くのである。百五十年越しの意趣返しと言ってよい。

もっとも、未開の地に文明をもたらして感謝されるという筋書きは、植民地主義のまなざしと変わらない。宇宙世紀の作り手は、スペースコロニーの独立戦争に反植民地闘争を重ねて読める設定を書いた。ナーロッパの作り手は、文明をもたらす側に立ちながら、侵略や支配の歴史に対する責任を一切負わずに済む世界を選んだ。立ち位置は、ちょうど正反対である。

結　受付嬢が親切な理由

大塚の図式に沿ってまとめれば、『ガンダム』は政治から撤退した者が書いた架空の歴史であり、異世界ものは歴史からさえ撤退した者が書いた「人生のやり直し」である。年代記が転生譚に変わったのは、作り手が変えたいと願う対象が、社会の歴史から自分一人の人生へ縮んだからだ。

ただ、願いが自分一人の人生に縮んだことを、笑ってばかりもいられない。宇宙世紀の作り手が革命を夢見たのと同じ真剣さで、ナーロッパの作り手と読者は、能力を正当に評価され、提案を一度で採用され、自分を追放した上司が没落する世界を夢見ている。その夢の具体性は、日本の職場がどれほど評価の基準を隠し、提案を差し戻し、人を肩たたきしてきたかを、正確に物語っている。

冒険者ギルドの受付嬢は、なぜあんなに親切なのか。答えは簡単である。

現実の窓口が、親切ではないからだ。