膝の上の謎

朝の六時半。

目覚ましより先に、ミーが鳴く。

布団の隙間から頭を出し、私の足に顔を押しつける。

「おはよう」とも言わない。ただ、体温だけで伝えてくる。

なぜ、そんなに早く起きるの？

私はまだ夢の途中なのに。

ミーは思う。

なぜ人間はいつまでも寝る？

夜は静かで狩りに最適なのに、なぜ昼に働く？

カーテン越しの光の粒が踊る。

私たち猫にとって、それが朝。完璧な時間。

⸻

コーヒーを淹れながら、キャットフードを皿に注ぐ。

ミーは鳴きもせず、すぐに食べ始める。

カリカリという音が、朝のBGMになる。

どうして毎日、同じものを食べて満足できるんだろう？

昨日もおとといも同じ味なのに。

それとも、人間が思う「飽きる」という感情を、ミーは持たないのか。

ミーは思う。

なぜ同じ味を嫌がる？

味より、空腹を満たせることの方が大事なのに。

人間たちは、選ぶことに疲れているのではないか？

⸻

出勤前、私は鏡の前で化粧をする。

ミーは窓辺で外を眺めている。

黒猫のトムが庭を横切る。

ミーの耳がピクリと動き、背中の毛が立つ。

「喧嘩しないでよ」と声をかける。

ミーは振り向きもしない。

なぜ、そんなに縄張りを守るの？

外には広い世界があるのに。

ミーは思う。

なぜ人間は境界を気にしない？

私たちは自分の場所を知っている。

そこがどんなに狭くても、守る意味がある。

⸻

夜。

仕事で疲れて帰ると、ミーが玄関にいる。

小さな影が、靴音を聞き分けて待っている。

なぜ、帰る時間がわかるの？

時計もないのに。

ミーは思う。

なぜ人間は同じ時間に帰る？

同じ道を、同じように歩く。

まるで巣に戻る鳥のようだ。

人間も、自由じゃないのかもしれない。

⸻

夕飯を食べていると、ミーが足元に座る。

じっと見つめてくる。

「少しだけだよ」と魚を分ける。

なぜ猫はこんなに可愛い顔でおねだりするんだろう。

ずるい。

世界中の恋愛よりも、無防備で正直だ。

ミーは思う。

なぜくれる？

自分で食べればいいのに。

でもその目は優しい。

この人間は、与えることで安心しているのだ。

⸻

食器を洗っているとき、ミーに水が跳ねた。

「ごめん！」と慌ててタオルを取る。

ミーは一瞬逃げたが、すぐ戻ってきた。

濡れた毛のまま、足にすり寄る。

なぜ許すの？

人間同士なら、根に持つことだってあるのに。

ミーは思う。

なぜ謝る？

水は冷たかったが、心は温かかった。

私たちは、怒るためではなく、生きるために生きている。

⸻

テレビの音が響く夜。

ミーが膝に飛び乗る。

ゴロゴロという音が部屋に溶ける。

心臓の鼓動と混じり合って、静かな音楽になる。

なぜゴロゴロ鳴らすの？

嬉しいの？ それとも苦しいの？

ミーは思う。

なぜ涙を流す？

私は泣かない。

でも、あなたの胸の音が速くなるとき、

私はただ寄り添いたくなる。

それだけで、何かが伝わる。

⸻

春が来て、夏が過ぎ、冬の風が窓を叩く。

時間は、静かに重なっていく。

ミーの毛に、少しずつ白いものが混じり始めた。

それはまるで、季節の雪のようだった。

私は気づかないふりをした。

だって、老いを認めるのは、別れを予感することだから。

⸻

ある日、小さな箱を抱えて帰る。

中には、子猫。

ミーと同じ模様。

「新しい家族だよ」と声をかけると、

ミーはシャーッと威嚇した。

なぜ怒るの？

寂しいの？ 嫉妬してるの？

ミーは思う。

なぜもう一つの命を？

私がまだここにいるのに。

この家は私の縄張りだ。

それでも、あなたの目が優しいから、

私は少しずつ受け入れる。

⸻

子猫が糸玉を転がす。

ミーは見つめ、やがて小さく手を伸ばした。

一緒に遊ぶ姿を見て、胸が温かくなる。

なぜこんなに心を動かされるんだろう。

ただ遊んでいるだけなのに。

ミーは思う。

なぜそんなに笑う？

私たちには笑うという行為がない。

でも、あなたの笑顔を見ると、

その理由を少しだけ理解できる気がした。

⸻

年月が過ぎる。

私の髪にも白いものが混じる。

ミーは歩くのがゆっくりになった。

膝に乗るのも、一苦労になった。

それでも、夜になると必ず来る。

ゴロゴロと鳴きながら、目を閉じる。

なぜ、そんなに私の上が好きなの？

もう温かくないかもしれないのに。

ミーは思う。

なぜそんなに撫でる？

もう十分撫でられたのに。

でも、その手が止まると、不安になる。

この瞬間が、終わらなければいいのに。

⸻

そして、ある夜。

ミーは動かなくなった。

小さな体が、静かに呼吸をやめた。

なぜこんなに悲しいの？

分かっていたはずなのに。

ただの猫、なのに。

ミーは思う。

なぜ泣く？

私は満たされていた。

狩りもした。眠った。撫でられた。

あなたと共に生きた。

それで十分だったのに。

⸻

土に還す日。

土の匂いと涙の味が混ざる。

小さな墓の前で、私は手を合わせた。

「ありがとう、ミー。」

なぜありがとう？

与えてもらったのは私の方なのに。

ミーは空の向こうで思う。

なぜ生きる？

なぜ愛する？

なぜ泣く？

私たちはただ生きて、眠って、撫でられて、

それで満たされていた。

⸻

夜。

私はソファに座り、

もう誰もいない膝の上に手を置く。

そこにまだ、かすかな温もりが残っている気がする。

ミー、なぜ膝に乗ってきたの？

なぜ朝、私を起こしたの？

なぜあんなに、私のそばにいたの？

答えはわからない。

でも、温かかった。

たしかに、そこに愛があった。

⸻

ミーは遠くで思う。

人間の世界は複雑だ。

でも悪くない。

涙も笑いも、どちらも生きている証。

そして、きっと、

またどこかで目を覚ます。

朝の六時半。

光の中で、あの声を聞く。

「おはよう、ミー。」

そのときまた、私は思うだろう。

——膝の上の謎。

でも、もう解かなくていい。

温かい、それだけでいい。