4/27

動物使いの電卓

　私の電卓は少しおかしい。

　何がおかしいかって、キーを押したときに発せられる音色が変なのだ。

　普通、音がなるにしても、いかにも電子音らしいピピピって感じだと思う。それなのに、この電卓はムミョーンみたいな音がする。初めこそ面白がった私だったけれど、不気味に思うようになってずっと放置していた。

　携帯やスマホの普及によって、電卓の出番がなくなったというのもある。そのまま押し入れの中で眠り続け、月日が流れた。

　ある日のこと、九歳になる娘が電卓を発見した。娘は鍵盤楽器のように叩いて音を自在に操った。我が娘ながら天才だと思った。

　しばらく好きなようにさせていたところ、不思議なことが起きていることに気付いた。彼女が電卓をたたいていると、決まって動物が集まってきて思い思いに舞い踊るのだ。野良犬や野良猫が縁側でダンスする光景を見て、私は思わずスマホを構えた。

　私がその動画をアップしてみたところ、瞬く間に話題となり、チャンネル登録者数が爆増した。各地のイベントに引っ張りだこになった。私も鼻が高かった。そんなある日。有名な砂浜に建つ海の家で行われるイベントに呼ばれ、娘はいつものようにムミョーン電卓を叩いた。

　――どのような動物が集まってくるのだろう。楽しみだ。

　私は胸を弾ませた。はじめは多くの鳥が飛んできて、演奏する彼女を取り囲んだ。美しい光景に拍手があがる。しばらくすると、たくさんの魚が砂浜に打ち上げられ、海水浴客は面白がりながら、何が起きたのかと目を丸くしていた。

　そのとき、沖のほうから複数の三角形の背びれが向かってくるのが見えた。見たこともないような大きな三角形だ。私の心臓はドラムのように重低音を奏でだした。