始まりの木曜日
とりあえず、書き溜めたのであげます。一応完結してるので、安心です。
時間があり、慈悲もある方はできれば、感想、批判、批評等お寄せ下さい。無い方もできれば読んで頂けると幸いです。
夏が震える。
目を閉じて、見て欲しい。いや、目を閉じてみて、欲しい。蝉時雨が聴こえてくる。今の季節がどうであれ、夏がそこにある。
今、僕はそこに居る。
そして、もうすぐ去って行く。
暑い。鬱陶しい。暑い。暑い。
声にならない声をあげて、赤みがかった空を見上げる。なんとなく、肩から力が抜けるような気がして僕は椅子の背もたれに体重を預ける。
夏休みも残り6時間を切った。
そのくせ、全然夏の暑さは終わりが見えない。いや、まあ、終わりなんていつも見えないものでは有るんだけど。たまには見えてもいいんじゃないかって思わなくもない。実際、見えたところでどうしようも無いんだけど、僕はどうしようも無い奴なのでそんな事を考えてしまう。考えているから手が止まってしまった。
「あー、あつい」
意味の無い独り言を吐く。意味が無いのもいつもの事だ。
僕は今、とある画家のアトリエで小説を書いている。
アトリエで小説を書く。
笑ってしまう。ちぐはぐもいいところでは有るが、僕はそういう奴だ。
暑苦しいコンクリートに覆われた廃墟つーか、駐車場みたいなボロ屋。見渡すとゲームやら食べ物やら雑誌やらで、見渡せない程に散らかっている。肝心の画材は隅の方で縮こまっているから、アトリエというのは実は嘘かもしれない。実際、師匠が絵を描いているところなんて何年も見ちゃいないので否定はできない。
しかし、なんの因果で僕はこんな石風呂みたいな所で、限界を叫ぶノートパソコンで執筆をしているのか。その理由は僕には分からない。たぶん、夏が暑いのと同じような理由だ。
「あー、これどうなんだ？ 面白いのか？ うーん」
今度の独り言は、うるさい蝉時雨にかき消された。
僕は小説家になるのが夢だ。だから毎日飽きもせず、馬鹿みたいに小説を書いている。
しかし、なんども賞に応募して毎回いいところまでいって落ちる。今回こそは！ と毎回思って毎回ダメ。師匠やイミカの奴はそのうち上手くいくさ、と無責任な事を言うが、僕は結構ヘコんでる。そして、ヘコみながら書くと自分の作品が面白いのか分からなくなる。いや、いつだってそんなものは分かりはしないのだが。なん度も繰り返し見る真っ白に僕は辟易としていた。
だから、まあ、成功もしていないのにいっちょまえにスランプなんて語る気もないが、言うに及ばずスランプに陥っていた。
「たっだいま〜。って、暑っ！ なんだよ、アイタ。居るんなら冷房くらいつけろよ。ほら！ さっさと窓閉める！ ったく、こちとら必死に汗水垂らして働いてきた帰りなんだから、もっと師匠を労れよ」
不意に響いた声に顔を上げると、煩わしそうに長い金髪をかき上げ、リモコンをピピピ、と連打している年齢不詳の女性の姿が見える。水面下で有名な深海魚くらいな知名度を誇る画家、森 羽樹沙さんである。どうでもいいけど、この人が僕の師匠だ。
「いや、師匠が言ったんでしょ。今月電気代ヤバイから、私のいない間は冷房つけるなよーって。あ、あと僕の事は坂口って呼んでください。アイタって響きが間抜けで好きじゃ無いんですよ」
言って執筆中のノートパソコンを閉じ、剥き出しのコークリートに無理やりはめ込んだような窓を閉じる。
「何度も何度もうるさい奴だなー、お前も。いいじゃん、可愛いじゃんアイタ。いい名前だと思うけどなー」
僕は自分の名前があまり好きでは無い。坂口 藍立。漢字はかっこいいのに響きが間抜けで、そのちぐはぐ感がどうも好きになれない。いや、ちぐはぐは僕の専売特許では有るが、これだけは例外だ。
「いいものだからって好きになれるとは限らないんですよ」
「おっ、いいね。その表現。流石は小説家、普段から使う言葉も洒落てるねー」
師匠はニヤニヤと楽しげにそう言う。
「……あー、もういいや。それより師匠、仕事って何してきたんです？」
師匠は曲がりなりにも画家だが、描きたい時にしか描かないという、社会人にあるまじき拘りを持ち、この数年は一切絵を描いていない。なので金が無い。年中金が無い。画家がどうやって生計を立てているのかなんて僕は詳しくは知らないが、絵を描かずに金が入る画家は稀だろう。そんな事は、考えるまでもない。
そして今朝、いよいよ餓死するじゃね、と思い始めた頃に、仕事に行ってくると出て行って今やっと帰って来たばかりなのである。
「パチンコだよ。パチンコ。いやー、久しぶりに打つと出るわ、出るわで。こりゃ、もう向こう1年は遊んで暮らせるぞー」
くはははは、と師匠のつり目がちな目が愉快げに歪む。妙に真剣な表情で出て行ったと思ったからちょっと心配してたのに、なんだそりゃ。まあ、でも、らしいっちゃ、らしいので文句は言わない事にする。日雇いで汗水垂らしてる師匠はちょっと想像できない。
あと、どうでもいいけどどう足掻いでもパチンコで勝ったくらいじゃ一年持たないけど、どうでもいいので言わない事にする。
「そうですか。普通パチンコは仕事って言わないんですけど、世界は広いし師匠は頭が飛んでるし、別にいいですけど、師匠の留守中に電話がかかってきましたよ。なんか、美術展だがなんとかに、絵を描いてくれーとか」
よく聞いてなかったので、適当に言うしかない。僕は弟子であって事務員じゃ無いので問題無い。
「あー。んな話もあったなー。まあ、気分じゃねーし、適当に断っといて」
「いやですよ。自分で断って下さい。僕は僕で忙しいんですから」
「ああ。そういや、アイタは明日から高校か。いや、いいよなー学生は夏休みとかあって。宿題ちゃんとやったかー？」
「宿題なんて夏休み入る前に終わらせてますよ。つーか、師匠は年中、夏休みみたいなもんでしょ」
ため息混じりに言葉を吐いて、年代物のソファに座る。これ以上、師匠と話しても無駄なので執筆に戻る事にする。
冷房の送風音と遠くの蝉時雨と師匠の戯言を聴きながら、目の前のアンティークな机に置かれたノートパソコンを開く。……でも、指は動いてくれない。
「……師匠。アイスコーヒーでも淹れましょうか？」
ため息を飲み込んで、逃げ口上を口にする。そんな僕に見透かしたような笑顔を浮かべながら、師匠がニヤニヤした顔で近づいてくる。アイスコーヒーを両手に持って。
「なんだよ〜。行き詰まってるみたいだなー。何度も言うようだが、書きたくない時は別に書かなくてもいいんだぜー。創作つーのは何であれ、やりたい時と、やらずにはいられない時にやりゃーいいんだからよー。書けないなら、日雇いでもして汗水垂らせば、いずれ書きたくもなるだろうよー」
師匠はいつも通り語尾を伸ばしながら、ほれ、と僕の頭にアイスコーヒーを乗せる。
「あっぶっ。溢れるだろ。たっく、危ないじゃないですか」
僕は溢れるそうなアイスコーヒーをすんでのところでキャッチして文句を言う。
この人はいい歳して妙に子供ぽい事をする。本人はそれが芸術家たる所以だー、とか言っているが絶対に関係無いと僕は思う。
「おっ、いいね。ナイスキャッチ」
「どーも」
適当に返事をして、一度アイスコーヒーに口をつける。師匠の淹れるアイスコーヒーは妙に甘くて、飲めば飲むほど喉が渇く。甘いのは嫌いじゃないけど、甘ったるいのは好きじゃない。
「じゃあ、師匠に聞きたいんですけど、師匠はいつになったらやりたい時と、やらずにはいられない時になるんですか？ ここ最近つーか、ここ数年全く絵を描いてないじゃないですか」
「そんなの私が知るわけないだろー。来る時は来るし来ない時は来ない、万事そういうものだぜ」
師匠はヘラヘラ笑いながらそう言って、アイスコーヒーを一気に飲み干す。男らしい。口から溢れてるけど。
「それでよくやっていけますね」
「何とかなるし、何とでもできるのが人生のいいところだぜー。だいたい、アイタは若い癖に悲観的過ぎるんだよー。書けないなら休めばいいんだからよー」
師匠が楽観的過ぎるんだろ、と突っ込みたくもあるが、確かに僕は悲観的なのだろう。でも、だからって休んでいたら上達もしない筈だ。
「そうは言いますけどね、師匠。ろくに結果もだして無いのに、ダラダラ休んでたらそれこそいつまで経っても、書けないままでしょ」
師匠は僕の言葉を聞いて、やれやれと首を振って、僕の前のソファに偉そうに脚を組んで座る。
「アイタ、お前はほんとに分かってない無いな。創作に一番重要なのは経験だぜ？ 嫌な目にあって血反吐を吐く事が重要なんだ。それが創作の芯になるんだよ。小手先の技術なんて後から幾らでも身に付けられる。お前も小説家になりたけりゃ、小説なんて書いてる暇なんてないだよ。つーか、その為に私に弟子入りしたんだろー？」
確かにごちゃついた経緯があったものの小説家を目指す僕が、画家たる師匠に弟子入りしたのはそんな感じの理由だった。……かな？ なんかもっと馬鹿馬鹿しい理由だった気もしないでもないが、よく覚えてないし別にいいか。
「……ですね。師匠が血反吐を吐くほど苦労してるとは思えませんけど」
「私はいいんだよー。そんな事より、ちょっとどんなの書いてるのか見せてみろよ」
言って師匠は机の上に置いてあるノートパソコンをくるりと自分の方へ向き直す。
「別にいいですけど、まだ途中なんでその辺は勘弁して下さいね？」
「気にしないっつの、そんなこと」
「なら、いいんですけどね」
「ふーん。うーむ。なるほど。悪くねーと思うけどなー。特に、出だしの一文。そして、寂しげな雨が降ったって、すげーお前らしいじゃん」
適当に、ザラーと画面をスクロールさせて師匠は言う。本当に読んでるのか、と思うが、読んでようが読んでいなかろうが、師匠の言う事は大差ないので黙っておく。この人を揺るがすには今の僕の小説じゃまだまだ全然足りない。
でも、出だしの一文、か。その一文は確かに気に入っている。でも、そこからがどうにも上手く進まない。プロットはしっかり練ってる筈なのに不意に手が止まって動かなくなる。
「そう言ってもらえるのは素直に嬉しいですけど、師匠はどんな作品でも……」
褒めるじゃないですか、と言おうとして、不意に時計が目に入る。時刻は8時過ぎ。明日から学校なので、師匠が帰ってきたらさっさと帰ろうと思っていたのに、つい話し込んでしまったようだ。
「師匠、明日早いんで僕はそろそろ帰りますよ」
言って立ち上がり、師匠の手からノートパソコンを譲り受け鞄にしまう。
「そうか、もうそんな時間か。まあ、色々あるだろうが適当に頑張れよー。私の手伝いは手が空いた時だけでいいからなー」
バイバーイと手を振る師匠に軽く会釈してこの廃墟もどきには場違いな豪奢なドアに手を掛ける。出入り口には金をかけるのが師匠のこだわりらしいが、僕には全く理解できない。電子ロックとかならまだしも、中世のヨーロッパで使われていたとか、そんな胡散くさい扉は派手なだけにしか見えない。真っ青だし。
と、そこで後ろから何か思い出したかのように師匠が声を上げる。
「アイタ。最後に一つ聞いておきたいんだけど、今のお前に自分の文字は何色に見えるんだ？」
その問いに一瞬動きを止められる。でも、一瞬は一瞬、僕はそのまま扉を開き自分に言い聞かせるように小さな声で答える。
「真っ白ですよ」
いつもと変わらない声で、未だに変わらない僕はそう答えるしか無かった。
真っ白。
帰り道を歩きながら、くだらない思考に耽る。
色。僕には人より多くの色が見える。
それは、この世界を彩る絵具の数が少し増えるだけだけで、特にこれと言って人に誇れるような事では無い。けれど、僕はその色が、その見え方が好きだった。
共感覚。シナスタジア。詳しくは知らないが、おそらくはそう呼ばれる類の力。異能と言うにはいささか世界と折り合いがよく、異なると言うよりは違うだけのもの。
僕には文字の色が見える。それは、ペンや絵具の色じゃなくて、書いた人の心や、想いの強さがそのまま色として僕の瞳に映る。綺麗だったり、不快だったり、裏切られたり見直したり。その色は名作を駄作にし、駄作を名作にする事も有った。
この能力は僕が小説家を目指している事と何の関係もないけれど、僕の指標として役に立ってくれる。僕の想いが、僕の覚悟がそのまま色として僕の目に映る。それは、便利である反面、酷く残酷な事でもあった。
僕は本気で書いてる。そのつもりだ。でも、僕の書いた文字が僕に言う。
嘘を吐くな。嘘を吐くな、と。
結果が出る前に、努力が僕を裏切る。或いは、努力を僕が裏切る。
書いても書いても、己の文字の色が見えない。真っ白で、透明で、公園に書かれた落書きの方がまだ色が有るくらいだ。
僕はその色が好きだと言った。
その見え方が好きだと言った。
でも、嫌いじゃないとは言ってない。誰だって好きな色が有るように、嫌いな色だって有る。ようはそれだけの事。
僕は僕の書く真っ白を嫌悪する。だから、書き続ける。いつか、僕の文字にあの頃想い描いた色が戻るまで。
「……くだらないな。こんな事は僕はどうだっていいんだ」
長らく潜ってしまった思考を言葉を吐いて引き戻す。あの頃の想いなんて、戻れる訳ないと僕は知っている。そして、知っていて執着しているに過ぎない。
僕は変わらない。
日々は常に変化し僕も日々変わり続けている。変わらない人間なんて人間じゃ無い。でも、僕は変わらない。
まだまだ、これから、これから。
