1/15

ある死刑執行人の話

彼は去年の今ごろ亡くなった。

「亡くなった」という言い方はおかしいのかも、しれない。

なぜなら彼は殺人の罪で死刑になったのだから。

少し前は、死刑判決が出ると家族以外は面会も連絡もとれなかったが、最近になって、面会もできるように変わったらしく、彼から連絡をもらった私は、死刑判決後の彼に面会に行った。

前回、面会に行ってから8年近くが過ぎていた。

久しぶりに行った拘置所は近代化されて、映画に出てきそうなビルになっていた。

受付を済ませ、荷物を預けボディチェックをして中に入ると、薄暗く長い廊下が続いていた。

人はいなくて、ただひたすら廊下。

エレベーターホールにつき、エレベーターに乗るが落ち着かない。

確かかなり高層階まで登った記憶がある。

エレベーターを降りるとそこは明るく、窓もあり高層階なだけに見晴らしもある。

目の前に受付。ベンチが並んでいて、個室のドアがいくつか続く。

まるで病院のようだ。

番号を呼ばれ、指定された部屋に入り座って待っていると、アクリル板で仕切られた反対側の入り口から、彼と看守が入ってきた。

彼は少し恥ずかしそうな笑顔で、いつものように世間話をする。

私も彼も、これが最後だとわかっている。

ふと彼が「人を殺してから肉が食べられない」と言った。

彼の口から初めて聞く現実。彼の犯した罪。