テセウスの船はもう見えない

8-3

♢

「こんにちは」

「あら、アリサに、景君。お帰りなさい」

彼らはいつも通り、温かく僕を迎え入れてくれた。

千紗とアリサの両親はいつも優しくて、僕にとって理想の家族だった。

おばさんは僕に向かって笑顔で問いかける。

「夕飯は食べてきたのよね？」

「あ、はい、さっき食べました」

「今日はどこに行ってたの？」

「えっと、美術館とか、文学館とかに行って、パスタを食べて。それから海も見に行きました」

おばさんはふっと優しく微笑んだ。

「なんだか……千紗が好きそうな場所ばかりね」

おばさんは、はっとした表情で口元を押さえた。

「……ごめんなさい、変なことを言って」

「いえ」

　本当は、自分が千紗だと打ち明けたいはずだ。

　だけど、千紗は何も言わずに微笑んで、僕の手を引いた。

「行こう、景」

千紗は、僕をピアノのある部屋に連れて来た。

扉を何かがカリカリと引っ掻くような音がした。音の主は、見なくても分かった。

扉を開くと、灰色の細い身体がしゅるりと滑り込む。

千紗はシャルを抱き上げ、頬をすり寄せた。

「シャル、珍しいね」

僕はじっとシャルを見つめる。

「何だか、痩せたね、シャル」

「えぇ。最近、あまりご飯を食べないの」

「そっか……」

シャルを拾ってから、十年以上が経っている。

シャルはいつまで元気でいられるのだろうか。そう考えるとしんみりしてしまった。シャルを床に落ろすと、千紗は僕に向かい合い、改めて言った。

「最後にお願いがあるの」

千紗は、部屋の電気を点けなかった。

外は満月だった。

窓から射し込む月の光で、部屋はじゅうぶん明るい。

千紗は僕の後ろに回り、僕の背中を押しながら、そっと囁いた。

「お願い、景。ピアノを弾いて」

「千紗、それは……」

「私、景のピアノが大好きだった。それとももう、ピアノを弾くのは嫌いになってしまった？」

千紗の言葉が、波紋のように胸に広がっていく。

今まで蓋をして、閉じ込めていた感情が、勝手にわき上がる。

「……好きだよ。ずっと、弾きたかった」

僕がピアノを習っていた時、同じ先生の所で、アリサもピアノを習っていた。

父にコンクールで一位になれなかったら辞めろと言われ、僕の方が先にピアノをやめてしまって、アリサは寂しそうだった。

けれど、アリサはそれからも、ずっとピアノを続けていた。

一時期、ピアノを続けられるアリサはいいななんて、勝手に嫉妬したことさえあった。

だけど、そうじゃなくて。

もしかしたら、アリサは僕がまたピアノを弾くまで、待っていてくれたのかもしれない。

今まで気付かずに、たくさんの優しさの上を通り過ぎていた。

僕は緊張しながら、白い鍵盤の上に、人差し指を乗せる。　

懐かしい、耳に馴染んだ、胸を掻きむしりたくなるような音がした。

僕は椅子に座り、深く息を吸った。

電気の点いていない部屋で、窓から月明かりだけがこちらに射し込んでいる。

「弾けそう？　景が嫌なら、やめていい」

僕はふっと微笑む。

「おかしいよね。別に、弾きたいのなら、いつだって弾けばよかったんだ。こっそり机なんて叩いてないで、鍵盤を叩けばよかった。誰に反対されたって、プロになれなくたって。いつだって、好きなことを好きだって叫べばよかった」

「……うん」

必死に音楽が嫌いだと思い込もうとしていた。

嫌いになれば、悲しくないから。

クラシックを耳に入れないようにして、関係のない生活を送って、自分の中から音楽を追い出せば、逃げられると思っていた。

「何の曲がいい？　って言っても、久しぶりだから上手には弾けないけど。昔練習していた曲なら、指が覚えてると思う」

千紗は悩まずにすぐに回答した。

「じゃあ、『月の光』がいい」

眠っていたトラウマが目覚めそうで、胸の奥がざわざわした。

それでも、千紗は僕から目をそらさなかった。

「覚えてる？」

それは僕が最後に、ピアノで弾いた曲だった。コンクールで、一番になれなかった曲だ。

「楽譜がなくても、全部指が覚えてる。悪夢みたいに練習したからね。一日十時間くらい、ピアノを弾いてた。今でも、目を閉じていても弾けるよ」　

僕の指は、フレーズを奏ではじめる。

この曲が大好きだった。だから無理を言って、コンクールで選んだのに。

どうして嫌いだなんて思ってしまったんだろう。どうしてピアノの音が聞こえないように、イヤホンで耳を塞いでしまったんだろう。

僕は無心でピアノを奏でた。

音の波に、飲み込まれていく。見えない糸に操られるように、勝手に指が動く。

まるで呼吸をすることを思い出したように、夢中で曲を弾いた。

気が付くと、あっという間に弾き終えていた。

鍵盤から指を離すと、しんと部屋が静まり返る。

僕は笑いながら言った。

「やっぱりあの頃より、下手になってるね」

千紗はそんな僕に向かって、目を細めた。

「私、景のピアノが大好き。景は、コンクールで二番目だったから、もう弾けないって言ったけど。何度だって、伝えたい。私にとって、景のピアノが世界で一番」

「……うん」

「景、私がいなくなっても、私のためにピアノを弾いてくれる？」

「うん。弾くよ。何十回でも、何百回でも。千紗の好きな曲を、千紗に届くように、何回だって演奏するよ」

「ありがとう。この曲を聞くと、私はいつも景が隣にいるみたいで、幸せな気持ちになった」

「何度だって弾く、千紗のことを考えながら。これからも、ずっと……だから、千紗」

涙が滲みそうになって、唇を噛む。

――だから、千紗。

消えないで、ずっと僕の側にいて。

僕は千紗の身体を、ぎゅっと抱きしめた。

「……景？」

涙が流れて、空も、月も、千紗の顔も、すべてがぼやけて見える。

「千紗の存在が、千紗に会えたことが、僕にとって奇跡で、ずっと大切だった」

「ええ。ありがとう、景。あなたが大好き」

千紗は安心したように微笑んで、僕にキスをした。

彼女の頬を流れる涙を、月明かりが照らしていた。

「お父さんとお母さんの子に生まれて、アリサの妹になって、あなたに出会えて。幸せだった。ありがとう」

ずっと心に抱えていた気持ちを口にしたからか、千紗はほっとしたように力を抜く。

そして、ふっと目を閉じた。

「……千紗？」

彼女の身体が、ぐらりと後ろに倒れそうになる。

僕は咄嗟に千紗のことを支える。

「千紗っ！　千紗、しっかりしてくれ！」

何度も大きな声で呼びかけるが、千紗は目蓋を開かない。

僕の声を聞きつけ、おじさんとおばさんが慌てた様子で部屋に入ってくる。

「どうしたんだ!?」

「千紗が、千紗がっ……！」

動揺して、本当は「アリサ」と呼ばなければいけないのに、そんなことを考える余裕などなかった。

それ以上、言葉にならなかった。

僕は何度も何度も、千紗のことを呼んだ。

けれど何度千紗の名前を呼んでも、彼女が目を覚ますことはなかった。

その後、千紗はすぐに救急車で病院に運ばれた。

検査をした医師は、表情を強ばらせて千紗の両親に言った。

「予断を許さない状況です。数日以内に目が覚めればいいのですが、そうでない場合、そのまま意識が戻らない可能性も――」

どうしてそうなったのか、原因は分からなかった。

おばさんの悲鳴が、やけに遠くで聞こえた気がした。

ピアノを弾いたあの時から、千紗は眠り続けている。

再び千紗がベッドに横たわっている姿は、まるで悪夢だった。

その日、深夜になっても、僕は千紗に付き添っていた。無理を言って、許可をもらったのだ。

たった数分の時間しか経っていないようにも、何千年の時が過ぎたようにも思えた。

千紗は青白い顔で眠っている。

千紗はもうすぐ、「自分は消えてしまうだろう」と言った。

――もしかして、これで終わりなのか？

それは、底のない絶望だった。

もう千紗の魂は、消えてしまったのだろうか。

そんなこと、認められなくて、許せなくて。

なのに何もできない自分が悔しくてたまらない。

まだ伝えたいことの、半分も言えていないのに。

僕は病室のベッドの横に座り込み、祈るように呟いた。

「……千紗、目を覚ましてくれ」

僕は、いったい誰に祈っているのだろう。