1/3

「はじめまして、おとうさん」

　私の部屋を訪ねてきた少女は、開口一番、そう言い放った。

　背中には、赤いランドセル。どう見ても小学生、しかも低学年だった。

　私にだって、人並みに女性経験はある。だが、最後に誰かと関係を持ったのは、もう10年以上も昔のことだ。

　知らぬうちに私の種を宿した女がいるとしても、こんな小さな子供というのは、絶対に計算が合わない話だった。

　ドアを開けたままの姿勢で、ぽかんと固まってしまう私。

　一方、幼女は、大人びた口調で続けていた。

「結城《ゆうき》律子《りつこ》の娘、理子《りこ》です」

「ああ、りっちゃんの子供か……。りっちゃんは元気かな？」

　むしろ私の方が、大人らしくない対応だろう。子供にとって、母親を『ちゃん』付けで呼ばれるのは、嬉しくない話に違いない。

　それに、この少女も『理子』ならば愛称は『りっちゃん』だろうし、紛らわしい、という問題もある。

　……などと、現実逃避気味に考えていると。

「長らく病で伏せっておりましたが、先日、母は亡くなりました」

　再び、子供らしくない言い回し。

　まるで練習してきたかのようにも聞こえるが、それどころではなかった。

　私は慌てて聞き返す。

「亡くなった、って？あのりっちゃんが？」

「はい。前々から母は、自分が死んだら父のところへ行け、お前のおとうさんは唐田《からた》信道《のぶみち》という男だ、と言っていました。それで、ここへ参りました」

　幼女は、住所と地図の記された紙を取り出して、言葉を続ける。

「あなたが、その唐田信道さんですよね？」

「ああ、私が唐田だが……」

　と、反射的に返しながら。

　頭の中で私は、昔の出来事を思い浮かべていた。