4/39

語れぬ母

白石紀惠は、ずっと知っていた。

いつか、この日が来ることを。

ただ、まさかこんなにも早いとは思っていなかった。

色白で、ころころと太っていて、いつも自分の脚にしがみついてきた赤ん坊の頃の姿を思い出し――紀惠は思わず、かすかに笑みをこぼした。

だが、玄関の開く音が、その記憶を断ち切った。

その日、白石明が帰宅したとき、顔色はいつも以上に白かった。

今夜、紀惠に夜勤がないと分かっていたからかもしれない。

明は何も言わなかった。

ただ黙って上着を掛け、いつものように食卓の前に座る。

卓上に並ぶのは、簡素な食事。

配給基準どおり、栄養だけはきっちり整えられた献立。

この都市の暮らしは、いつだってそうだ。

生きることはできる。だが、定められた範囲の中でしか生きられない。

紀惠は息子を見つめた。

胸の奥で、一本の弦がぴんと張る。

「昨日の更新……無事に終わったの？」

なるべく何でもないふうを装って、そっと訊く。

本当は聞きたくなどなかった。聞かなければ、現実を少しだけ先送りにできるかもしれないからだ。

この十六年、彼女はそうして生きてきた。

ときおり現れる見知らぬ人々。

家の近くを絶えず漂う監視球。

一定の間隔で越してくる新しい隣人。

入れ替わり続ける職場の同僚。

夜ごと、あちこちの仕事先で妙に顔を合わせる常連客たち――

聞きたくはない。

けれど、聞かずにはいられなかった。

そして明の目を見た瞬間、紀惠の胸は深く沈んだ。

その目は、母親を見ているのではなかった。

答えを見ていた。

「母さん」

明が言う。

「俺のデータ、空白だった」

こん、と。

箸が床に落ちた。

小さな音だった。

だがそれは、何かの判決が下された音のようでもあった。

紀惠の指先が、かすかに震える。

彼女はゆっくりと腰を折り、箸を拾おうとした。

その動きは遅く、やけに丁寧で、まるで時間を引き延ばしているみたいだった。

だが明の声は、彼女に逃げ場を与えない。

「サービスステーションの人に言われた。俺は……“仮保存された人間”みたいだって」

仮保存。

その言葉は、錆びついた刃のように、ついに封を切り裂いた。

そうだ。

どれほど鈍い刃でも、何度も何度も同じ場所をなぞれば、やがては何だって裂ける。

まして、十六年だ。

紀惠は顔を上げた。

目の縁が赤い。

「あなたは……知るべきじゃなかった」

かすれた声でそう言う。

「知ってほしく……なかったの」

それはほとんど、懇願だった。

その様子に、明も喉を詰まらせた。

だがわざと突き放すように言う。

「じゃあ俺は、何なら知っていいんだよ。父親のことか？」

返ってきたのは、沈黙だった。

それは母の逆鱗だった。

紀惠にとって、触れられたくない記憶。

まして、それを明の口から聞くことなど。

「母さんは、いつもそうだ。いいことも悪いことも、全部一人で抱え込む！」

明は感情を抑えきれず、立ち上がった。

「俺はここにいる！　ちゃんと俺を見てくれよ！」

長く押し込められてきたものが、ようやく出口を見つけたようだった。

紀惠は、とても立派な母親だった。

明の面倒を細やかに見て、食べるものも、使うものも、できるだけいいものを与えてきた。

怒鳴ることも、叩くこともなく、ただ優しく言い聞かせる。

静かに、きちんと、あらゆることを先回りして片づけてくれる母だった。

――明が、物心つくまでは。

成長するにつれ、明は気づいてしまった。

母の視線は、いつも遠くを見ていた。

あるいは、もうこの世にはいない何者かの面影を見つめていた。

ただ一つ、今ここにいる自分だけは見ていなかった。

明はずっと、母の視線を追いかけながら育った。

うまくいっても、失敗しても――母は微笑んだ。

成績がよくても、宿題をきちんとやっても――母は微笑んだ。

授業をさぼっても、喧嘩をしても、隠れて煙草を吸っても――母はやはり微笑んだ。

変わらないその笑みは、打ち破れない壁のように、二人のあいだに立ちはだかっていた。

だから、いつまで経っても、二人は遠いままだった。

ずっと。

ひどく、遠いままで。

明の反応を見て、紀惠はようやく悟る。

この子は、もう大人になったのだと。

彼女は立ち上がり、窓辺へ向かった。

窓の外を、監視球がふわりと横切る。

冷たい眼球のように、じっとこちらを見ている。

紀惠は一瞬、あれと視線が合った気さえした。

深く息を吸い込み、決意を固める。

しゃっ、と遮光カーテンを引いた。

部屋はたちまち暗くなった。

まるで、あの分娩室の夜、白い光が満ちる前に戻ったように。

振り返った彼女の声は、ひどく掠れていた。

「明。あなたが生まれた日……システムは、あなたの存在を認識しなかったの」

明の心臓が、強く縮む。

「やっぱり……」

紀惠は歯を食いしばり、まるで十六年間体内に埋め込まれていた毒を、ようやく吐き出すみたいに言った。

「彼らはあなたを連れて行った。データの衝突を調べるためだって……。私は、あなたの顔すら見せてもらえなかった」

そこで一度、言葉が途切れる。

あのときの無念が、今もまだ胸の奥に残っているのだろう。

「私は泣いたわ……必死に頼んだ。言われるままに、すべての条項に署名した」

「このまま、あなたを失うんじゃないかって思った」

涙が、彼女の頬を伝う。

「毎日、怖かった……また連れて行かれるんじゃないかって。怖くて、あなたのことを長く見つめることさえできなかった」

紀惠は震える息を整えた。

「だって、長く見てしまったら……どうしても考えてしまうから」

「もし明日、あなたがいなくなったら――私は、どうすればいいのって」

明は息を呑んだ。

母の恐怖を、初めて本当の意味で聞いた気がした。

「でも……三日後、彼らはあなたを戻してきたの」

紀惠はできるだけ落ち着いた声で言った。

その言葉の中に、明自身にまつわる秘密が眠っているかもしれない。

だからこそ彼女は、なるべく当時のままを再現するように、慎重に言葉を選んだ。

明の声が震える。

「戻してきた？」

「ええ」

紀惠は、笑った。

泣くよりもひどい笑みだった。

「まるで返品されたみたいに。あの人たちにとって、しばらく不要になった物みたいに」

明の指先が、すっと冷えていく。

「なんでだよ」

紀惠は目を上げた。

初めて、真正面から息子を見た。

「あなたが、“サンプル”だったからよ」

部屋の空気が、一瞬で凍りついた。

明の脳裏に、いつもの夢に現れる銀色の空がよぎる。

意味の分からない、あの言葉も。

「サンプル……って、どういう意味だよ……」

紀惠の唇が震えた。

あの日のことを、思い出すこと自体が苦痛なのだ。

「分からない……本当に分からないの」

彼女は低い声で言った。

「ただ、あの日ここへ入ってきた人たちの中に……政府の人間には見えない者がいた」

「その人たちの目が……あまりにも静かだったの」

明の背筋を、冷たいものが駆け上がる。

「静か……？」

紀惠は頷いた。

人間ではない何かを思い出すように。

「感情がないみたいだった。……屠殺人が家畜を見るときの目に似ていたわ」

明は拳を握りしめた。

「じゃあ、うちはずっと監視されてたってことか？」

紀惠は答えない。

だが、その沈黙こそが答えだった。

……

――夜。

明の部屋は暗い。

カーテン越しに差し込む監視球のかすかな光だけが、制度そのものの呼吸みたいに、細く部屋を染めていた。

ただ一つ違っていたのは――

今夜の監視球は、明らかに数が多く、巡回も密になっていることだった。

まるで紀惠の言葉が、そのまま現実になって押し寄せてきたみたいに、頭から離れない。

明はベッドの縁に腰を下ろし、何を考えればいいのかも分からずにいた。

考えるべきことが分からない。

そもそも、考えたところで何ができるのかも分からない。

全部、夢ならよかった。

昨夜の夢も、ただの夢であればよかった。

だが真実は、いつだって残酷だ。

知らないうちは、誰だって知りたがる。

けれど知ってしまった後は、むしろ「知らなかったこと」にしたくなる。

知ってしまったのに、何もできない。

その無力さが、明の胸をじわじわと圧迫していた。

そうか。

自分は、母の恐怖の中から生まれてきたのだ。

まるでこの世界そのものが、最初から自分を見逃すつもりなどなかったみたいに。

だが、実際には――

この世界は、誰一人として見逃してなどいなかった。

翌日、明はいつもどおり学校へ向かった。

恐怖を理由に立ち止まることは、制度が許さない。

この都市の教育システムは、最も完成された馴化装置なのだ。

すべては、もう骨の髄にまで染み込んでいる。

廊下では、生徒たちが笑い合っていた。

点数の話。

抽選の話。

誰それの生命価値がまた上がったとか、そんな話。

まるで、以前広場で聞いたあの絶叫など、ただの環境音にすぎなかったかのように。

キーン――

キーン、キーン――

授業開始のベルが鳴る。

明は窓際、後ろから二番目の席に座っていた。

視線はやや虚ろだ。

そのとき、ふと思う。

この人たちは、本気で「ランダム」を信じているのだ。

死はただ運が悪かっただけだと、本当に思っている。

だから、こんなにも“幸せ”そうに生きていられる。

この信仰は、嘘よりもよほど強固だ。

なぜなら、それは誰かに押しつけられたものではなく――

自分で選んで信じているものだから。

眠ったふりをしている人間を、起こすことはできない。

明は、いっそ自分も信じてしまいたいとさえ思い始めていた。

そのとき、教師が教室の扉を開けて入ってきた。

その後ろに、一人の転校生を伴って。

「みなさん、今日から新しいクラスメイトが来ます」

続いて入ってきた少女は、きちんと制服を着こなしていた。

長い黒髪は夜のように深く、けれど毛先だけが光を受けて、かすかに銀青を帯びている。

整った顔立ち。

細くしなやかな体つき。

誰が見ても、学園の花と呼ばれておかしくない美少女だった。

男子たちは目を輝かせ、声も出せずに見入った。

女子たちもまた、息を呑むような視線で彼女を見つめ、小さくざわめく。

「はじめまして。天城琉璃です。今日からみなさんと同級生になります。よろしくお願いします」

琉璃は、過不足のない落ち着いた声でそう言った。

その名前が落ちた瞬間、教室の空気がほんの一瞬だけ静まり返る。

明も顔を上げ、彼女を見た。

天城琉璃の瞳。

夜のように深い、灰色。

直後、歓迎の拍手が起こった。

ぱち、ぱち、ぱち――

「はい、そこまで」

教師は拍手を止め、琉璃に席へ着くよう促す。

そのまま授業が始まる流れだった。

「はい」

琉璃は柔らかく応じた。

その声は、薄い氷の一片のように澄んでいて冷たい。

窓際を通り過ぎたとき、彼女もまた明に気づいた。

二人の視線が、空中でぶつかる。

言葉はない。

理由もない。

予兆すらなかった。

だがその瞬間、琉璃の胸が強く締めつけられた。

見えない手に心臓をひとつ握られたみたいに。

明もまた、身体をこわばらせる。

ほんの一瞬だった。

琉璃の瞳の奥で、銀色の細い環が閃いた気がしたのだ。

錯覚と思うには、あまりにも鮮烈だった。

琉璃の白い指先が、わずかに冷える。

そして、脳裏に知らない言葉が浮かんだ。

――E-0。

彼女は一瞬、息を止めた。

E-0が何なのかは分からない。

だが今は、平静を装うしかない。

自分に課してきた“完璧”を、崩すわけにはいかない。

けれど、この瞬間から、彼女は感じ始めていた。

もしかすると自分は――

もう、自分ではいられなくなるのかもしれない、と。