4/19

母――白石紀惠

白石紀惠は、ずっとわかっていた。

いつか、この日が来ることを。

ただ、こんなにも早いとは思っていなかった。

白くてむちむちとした赤ん坊。

いつも自分の足にしがみついていた、あの小さな姿――

その記憶を思い出し、紀惠は思わず、やわらかな微笑みを浮かべた。

だが、玄関の開く音が、その回想を断ち切った。

その日、明が帰宅したとき、顔色はいつも以上に青白かった。

どうやら、今夜は紀惠が夜勤ではないとわかっていたらしい。

明は何も言わなかった。

ただ黙って上着を掛け、いつものように食卓の前に座る。

テーブルに並んでいるのは、簡素な食事。

配給基準に従った、栄養バランスの整った献立だ。

この都市の暮らしは、いつだってこうだった。

生きることは許される。

けれど、それは「定められた枠の中」でしかない。

紀惠は息子を見つめた。

胸の奥で、一本の弦がぴんと張りつめる。

「昨日の更新……うまくいったの？」

そう、細心の注意を払うように尋ねた。

本当は聞きたくなかった。

聞かなければ、現実を遠ざけられる気がしたからだ。

この十六年間、彼女はずっとそうやって生きてきた。

ときおり現れる見知らぬ人々。

家の近くをふわふわと漂い続ける監視球。

一定の間隔で越してくる新しい隣人。

次々と入れ替わる職場の同僚。

夜、あちこちで掛け持ちしていた仕事先で必ず顔を合わせる常連客たち――

聞きたくない。

けれど、聞かないわけにはいかなかった。

そして、明の目を見た瞬間、紀惠の胸は重く沈んだ。

明は母親を見ているのではなかった。

ひとつの「答え」を見ていた。

「母さん」

明は言った。

「俺のファイル、空白だった」

――カタン。

箸が床に落ちた。

小さな音だった。

それなのに、まるで何かの判決が下されたように響いた。

紀惠の指先がかすかに震える。

彼女はゆっくりと腰をかがめ、箸を拾おうとした。

その動作は、ひどくゆっくりで、やさしかった。

まるで時間を引き延ばそうとしているかのように。

だが、明の声は、彼女に逃げ場を与えなかった。

「サービスステーションの人が言ってた。俺はまるで……仮保存された人間みたいだって」

仮保存。

その言葉は、錆びついた刃のように、とうとう封を切った。

そう。

どれほど鈍い刃でも、何度も何度も同じ場所をなぞれば、いつかは切り裂ける。

まして、それが十六年も積み重なっていたのなら。

紀惠は顔を上げた。

その目は、すでに赤くにじんでいた。

「あなたは、知るべきじゃなかったの」

彼女はかすれた声で言う。

「知らずにいてほしかった……」

それは、ほとんど懇願のような響きだった。

その様子に、明も喉を詰まらせた。

それでも、あえて刺すように言った。

「じゃあ、俺は何なら知っていいの？　父さんのこと？」

返ってきたのは、沈黙だった。

それは、母の逆鱗だった。

紀惠が決して触れられたくない記憶。

とりわけ、それを明の口から聞くことは耐えがたかった。

「母さん、いつもそうだ」

明は立ち上がった。声が熱を帯びる。

「いいことも悪いことも、全部ひとりで背負い込む！」

「俺はここにいるだろ！　ちゃんと、俺を見てくれよ！」

長いあいだ押し込められていた感情が、ようやく出口を見つけたかのようだった。

紀惠は、とても立派な母親だった。

明のことを細やかに世話し、食べるものも、使うものも、できる限り良いものを与えてきた。

叩くことも、怒鳴ることもなく、いつだって優しく諭してくれた。

静かに、黙って、すべてを先回りして片づけてくれる母だった。

――明が、だんだん物心つくようになるまでは。

成長するにつれて、明は気づいた。

母の視線は、いつも遠くを見ている。

あるいは、かつてそこにいた誰かの残像を見ている。

ただひとつ、

「今ここにいる自分」だけを見てはいなかった。

明は、母の視線を追いかけながら育った。

うまくいっても、失敗しても――母は微笑む。

いい成績を取っても、宿題をきちんとやっても――母は微笑む。

授業をさぼっても、喧嘩をしても、こっそり煙草を吸っても――母は微笑む。

変わらないその笑顔は、

まるで壊せない壁のように、二人のあいだに立ちはだかっていた。

近いはずなのに、

ずっと遠い。

どこまでも遠かった。

明の反応を見て、紀惠はようやく悟った。

――この子は、もう大人になってしまったのだ、と。

紀惠は立ち上がり、窓辺へ向かった。

窓の外を、監視球がひとつ、ふわりと横切っていく。

冷たい目玉のように、じっと彼女を見ていた。

紀惠は、その「目」と一瞬、視線が合ったような気がした。

深く息を吸い込み、

彼女は決意する。

シャッ――と音を立てて、遮光カーテンを引いた。

部屋はたちまち暗くなった。

まるで、出産室のあの夜、白い光が差し込む直前へと戻ったように。

振り返った彼女は、かすれた声で言った。

「明。あなたが生まれた日……システムは、あなたは存在しないと言ったの」

明の心臓が、強く縮み上がる。

「やっぱり……」

紀惠は歯を食いしばった。

まるで、十六年間飲み込み続けてきた毒を、ようやく吐き出すように。

「あなたは連れていかれたの。データ衝突の精査が必要だって……」

「私は、あなたをひと目も見られなかった」

彼女は一度言葉を切った。

あのときの悔しさが、今また胸をえぐったのだろう。

「私は泣いたわ……お願いもした。言われた書類も、全部、全部サインした」

「あなたを失うんじゃないかって、そう思った」

涙が、ぽたりと落ちる。

「毎日ずっと怖かった……また連れていかれるんじゃないかって」

「怖くて、怖くて……あなたのことを、長く見つめることすらできなかった」

紀惠は震える息を整え、続けた。

「だって、長く見てしまったら、きっと考えてしまうから」

「もし明日、あなたがいなくなったら……私はどうしたらいいのって」

明は言葉を失った。

母の恐怖を、

彼は初めて本当に聞いた。

「でも……三日後、あなたは戻されたの」

紀惠はできるだけ平静を装って言った。

自分の言葉の中に、明に深く関わる秘密が隠れているかもしれない。

だからこそ、できるだけ正確に、あのときの光景をなぞろうとしていた。

明の声が震える。

「……戻された？」

「ええ」

紀惠は笑った。

けれど、その笑みは泣き顔よりも苦しかった。

「まるで返品されたみたいに」

「一時的に不要になったものみたいに」

明の指先が冷たくなる。

「どうして？」

紀惠は、初めて真正面から息子を見つめた。

「あなたは、サンプルだったからよ」

部屋の空気が、一瞬で凍りついた。

明の脳裏に、いつもの夢の銀色の空がよぎる。

聞き取れない、あの言葉も。

「サンプル……って、どういう意味なんだよ」

明の声は、かすかに震えていた。

紀惠の唇もまた、小さく揺れた。

あの日のことを思い出すのは、耐えがたいのだろう。

「わからない……私にも、わからないの」

彼女は低く言った。

「ただ、あの日、部屋に入ってきた人たちの中に、政府の人間じゃないような人がいた」

「その人たちの目が……あまりにも静かだったの」

明の背中を、冷たいものが駆け上がる。

「静か……？」

紀惠はうなずいた。

まるで、人ではない何かを思い出しているように。

「感情がないみたいだった」

「まるで、屠殺人が家畜を見るような目だった」

明は拳を握りしめた。

「じゃあ、うちはずっと監視されてたってことか？」

紀惠は答えなかった。

だが、その沈黙こそが答えだった。

……

夜。

明の部屋は暗かった。

カーテンの隙間から、監視球の淡い光だけがにじみ込んでくる。

まるで、制度そのものが呼吸しているかのように。

ただひとつ違っていたのは――

その監視球が、以前よりも頻繁に、より密に現れるようになった気がすることだった。

紀惠の言葉が、明の頭から離れない。

彼はベッドの縁に腰かけたまま、何を考えればいいのかわからずにいた。

何を思うべきなのか。

そもそも、自分には何を思うことが許されているのか。

これが全部、夢だったらいいのに。

昨夜の夢も、ただの夢だったのだとしたら。

けれど、真実はいつだって残酷だ。

知らないうちは、誰もが知りたがる。

なのに、知ってしまったあとでは、誰もが「知らなかったこと」にしたくなる。

知ってしまったのに、何ひとつできない。

その無力感が、明の胸を重く押しつぶしていく。

自分は、母の恐怖の中から生まれてきたのだ。

まるで、この世界が最初から自分を見逃すつもりなどなかったみたいに。

だが、本当は――

この世界は、誰ひとり見逃してなどいないのだ。

翌日、明はいつもどおり学校へ行った。

制度は、恐怖を理由に立ち止まることを許さない。

この都市の教育システムとは、最も完成された馴化の過程なのだ。

すべては、もう骨の髄にまで染み込んでいる。

廊下では、生徒たちが笑い合っていた。

点数の話。抽選の話。誰それの生命価値がまた上がったという話。

まるで、以前、広場で耳にしたあの悲鳴など、ただの雑音でしかなかったかのように。

キーンコーン――

始業ベルが鳴る。

明は窓際の後ろから二番目の席に座っていた。

その目には、わずかに虚ろな色が宿っている。

そして彼は、ふと気づいた。

この人たちは、本気で「ランダム」を信じているのだ。

死とは、ただ運が悪かっただけのこと。

だからこそ、こんなにも「楽しそうに」生きていられる。

その信仰は、嘘よりもずっと強固だった。

なぜなら、それは誰かに押しつけられたものではなく、

自分で選んで信じているものだからだ。

眠ったふりをしている人間を、起こすことはできない。

そして明自身も、

いっそ信じてしまいたいとさえ思い始めていた。

そのとき、教室のドアが開いた。

教師が入ってきて、その後ろにはひとりの転校生がいた。

「みんな、今日は新しいクラスメイトを紹介する」

続いて入ってきた少女は、きちんと制服を着こなしていた。

長い髪は夜のように黒い。

けれど毛先だけが、光を受けてかすかに銀青色を帯びている。

整った顔立ちに、ほっそりとした体つき。

誰が見ても、文句なしに学校一の美少女と呼べる存在だった。

教室の男子たちは、目を輝かせながらも言葉を失った。

女子たちもまた、驚きと圧倒の入り混じった視線を向け、小さくざわめく。

「はじめまして。天城琉璃です」

「今日からみなさんと同じクラスになります。どうぞよろしくお願いします」

天城琉璃は、堂々と、けれど出しゃばりすぎることなくそう言った。

その名前が教室に落ちた瞬間、

空気がほんの一瞬、静まり返った。

明も顔を上げ、彼女を見た。

天城琉璃の瞳。

夜のように深い灰色――

次の瞬間、歓迎の拍手が教室に広がる。

パチ、パチ、パチ――

「はい、そこまで」

教師は手で制し、琉璃に席へ向かうよう促した。

「では、授業を始める」

「はい」

琉璃はやわらかく応じた。

その声は、薄い氷のように澄んでいた。

窓際を通り過ぎるとき、彼女は明の存在にも気づいた。

二人の視線が、空気の中でぶつかる。

言葉はなかった。

理由もなかった。

予兆もなかった。

それなのに――

琉璃の胸が、突然きゅっと締めつけられた。

まるで見えない手が、心臓をひと掴みにしたように。

明もまた、身体をこわばらせる。

その一瞬、

彼は見たのだ。

天城琉璃の瞳の奥で、銀色の細い輪が、ひらりと閃くのを。

あまりにも一瞬で、見間違いかと思うほどだった。

琉璃の白い手が、わずかに冷たくなる。

そして彼女の脳裏に、聞き覚えのない言葉が浮かんだ。

――E-0。

彼女は一瞬、目を見開いた。

それが何なのかはわからない。

けれど今は、ただ平静を装うしかない。

自分に課してきた、いつもの完璧な姿を崩さないように。

ただ――

この瞬間から、彼女は感じ始めていた。

自分は、もしかするともう――

自分ではなくなり始めているのかもしれない、と。