暫定保管の人
都市の夜明けは、いつも正確に訪れる。
太陽のためではない。
システムのためだ。
午前六時ちょうど。
空の雲は人工光幕によって柔らかな橙色へと調整される。
それは“承認された温もり”の色だった。
街頭の放送が、毎日の提示音を流し始める。
【本日の生存指数：72】
【本日の事故確率：0.03】
【本日の死亡ランダムコード：更新済】
【どうぞ良い一日を】
人々は慣れていた。
呼吸に慣れるのと同じように。
死亡ランダムコードは呪いではない。
福利の一部だ。
政府は告げる。
死は公平で、自然で、誰にでも等しく訪れるものだ、と。
そして“ランダム”である以上、あなたは狙われる必要はない。
ただ抽選される可能性を受け入れればいい。
当たれば終わり。
外れれば続く。
それが秩序だった。
白石紀恵が目を覚ましたとき、腹の中が空洞になったように感じた。
病院の回復室。
窓の外には整然と並ぶ高層ビルと、浮遊する監視球。
巨大な墓標が立ち並んでいるかのようだった。
ベッド脇には温水の入った紙コップが置かれている。
そこには都市の標語が印刷されていた。
「生き延びられるのは、あなたの光栄です」
白石紀恵はその言葉を見つめ、ふっと笑った。
短く、乾いた笑い。
ガラスがひび割れる音のように。
扉が開く。
白い制服のソーシャルワーカーが入ってきた。
胸元の徽章にはこうある。
――都市生命評価センター。
女性だった。
女性でなければ、女性を安心させられない。
訓練された笑顔。
だが視線は、慰めではなくスキャンだった。
「白石様。出産プロセスの完了、おめでとうございます」
白石紀恵は勢いよく起き上がり、傷が引き攣って息を呑む。
「……私の子は？」
女性はすぐに答えず、手元の端末を開いた。
書類を確認するように。
「あなたの……生物個体は、現在センターが暫定的に接管し、データ衝突の調査を行っております」
“生物個体”。
彼女自身も馴染みのない言葉だ。
だが間違えることは許されない。
「暫定！？」
白石紀恵の声が震える。
「連れていく時も、そう言った！」
女性は顔を上げ、なおも柔らかく言う。
「ご理解ください。出生データ衝突は橙レベルの事案です。調査を怠れば、ご家庭の信用スコアに影響する可能性があります」
信用スコア。
また信用スコア。
白石紀恵は爪を掌に食い込ませた。
「私はスコアなんてどうでもいい。子どもを返して」
女性は一秒沈黙した。
言葉を選ぶ沈黙。
そして静かに告げる。
「白石様。ご存知のはずです。この都市では――生命は私有財産ではありません」
平坦な声。
だがそれは彫刻刀のように、彼女の幻想を削り落としていった。
同じ頃。
都市生命評価センター地下三十階。
窓はない。
夜明けもない。
変わらぬ冷光だけがある。
ここには現実しかない。
廊下の突き当たりに扉があった。
表示はなく、灰色の文字だけが貼られている。
【権限：照会不可】
扉の向こうには保育カプセルが蜂の巣のように並んでいた。
ひとつひとつの中に、赤子がいる。
静かすぎる。
眠っているというより、停止している。
そして中央のカプセルには表示があった。
【サンプル番号：E-0】
【状態：暫定保管】
【観察：起動】
白石明。
透明な液体の中で横たわり、皮膚は白く、ほとんど発光している。
胸は規則正しく上下し、心拍も安定している。
だが脳波だけが違った。
モニターに映る波形は、人間のリズムではない。
それは言語のようだった。
遠い星海から届く信号のようだった。
カプセルの前に灰制服の男が立っている。
両手を背に回し、動かない。
その隣にもう一人。
人間と変わらぬ姿。
簡素な黒い長衣。
端正な顔立ち。
ただ、その目だけが――
静かすぎた。
静かすぎて、人間ではない。
灰制服の男が低く言う。
「サンプルの起動が予想より早い？」
黒衣の男は小さく頷く。
「母体が臍帯を早期に切断した」
「事故だ」
「違う」
黒衣の男は言った。
「それはランダムであり、必然だ」
“ランダム”という語を、彼は珍味のように味わった。
灰制服の男が眉を寄せる。
「お前たちは何が欲しい？ 地球は協定通り、人口管理システムも遺伝子選別も出生枠も提供したはずだ」
黒衣の男は遮る。
「我々はお前たちの秩序など必要としていない」
彼は指先でカプセルに触れた。
透明な液体が微かに震える。
「必要なのは――混沌だ」
灰制服の男が固まる。
黒衣の男は赤子を見つめ、祈りのように囁いた。
「お前たち文明の最大の価値は資源でも土地でもない」
「予測不能だ」
「愛し、憎み、裏切り、犠牲になる」
「制度の中に漏洞を生む」
彼は微笑む。
その眼差しには期待が満ちていた。
「E-0は、その漏洞だ」
その時。
カプセルの中の李明が目を開いた。
銀光が瞳の奥で流れる。
黒衣の男が動きを止めた。
初めて、畏怖に近い表情を見せる。
「見ろ」
彼は低く言った。
「彼は我々を観察している」
灰制服の男の胸が冷える。
「ただの赤子だ」
黒衣の男は首を振る。
「違う」
「彼は赤子ではない」
「彼は――信号だ」
次の瞬間。
地下層全体の灯りが一度、揺れた。
モニターが同時に警告を吐き出す。
【外部周波数接続】
【発信源：不明】
【一致：E-0】
灰制服の男が振り向く。
「あり得ない！ ここは封鎖層だ！」
黒衣の男は静かだった。
すでに予測していたように。
「彼が呼んでいる」
「誰を？」
灰制服の男の声が震える。
黒衣の男は目を上げる。
瞳孔の奥に、ごく淡い銀が走った。
「我々の家を」
地上。
白石紀恵は病室のベッドに座り、突然、理由のない寒気に襲われた。
遠くで誰かが、骨を軽く叩いたような感覚。
彼女は身を抱きしめ、呟く。
「明……」
窓の外の空は相変わらず優しい橙色。
放送もまた穏やかに告げる。
【本日の死亡ランダムコード：更新済】
【どうぞ良い一日を】
誰も知らない。
都市の地下三十階で、存在してはならない命が、星空へ向けて最初の信号を放ったことを。
そしてその信号が――
“本当の降臨”を呼び寄せることを。
