52. ルカ：僕たちの子どもが生まれた日!
結婚式の日までは、すべてが本当に順調だった。ロザリアが妊娠していると告げてくれたとき、僕は心から幸せだった。彼女が負傷するその日までは、ずっとそうだった。妊娠していても、毎日家に帰るたび、今日あったことを全部彼女に話したくて仕方がなかった。時には話す気力がなかったり、怪我をして帰ることもあった。それでも問題はなかった。ただロザリアを抱きしめるだけで、すべてがうまくいった。
けれど、ロザリアが負傷してからは、起きたことを彼女に話せなくなった。容体が重く、少しでも彼女を悲しませたり、不安にさせたりすることは避けなければならなかった。それは直接、彼女とお腹の子の健康に悪影響を与える可能性があったからだ。ロザリアは話すことが大好きで、僕と会話するのをとても楽しんでいた。一日中家にいて、特に何もしなくても、その日のすべてを話してくれた。実際に何かをしていなくても、頭の中で考えていたことまで話してくれた。子どものこと、思い描いている未来や計画、夢を語ってくれた。
私たちは子どもの性別も知っていた。男の子だ！
ロザリアは名前について特に悩んでいる様子はなかった。お腹の子の話をするとき、彼女は「小さなルカ」と呼んでいた。息子の名前を決めるのは、僕に任せてくれていた。
ロザリアは、ダンテが作った料理を食べたあと、トゥリーニや焼け落ちた自分の家を思い出したと言っていた。そのときは深く考えなかった。料理というものは一般的なもので、匂いや味が記憶を呼び起こすこともあるからだ。でも、あの本の一件のあと、すべてを理解した。ダンテは、ロザリアが以前読んだ本を、意図的に彼女のために読んでいたのだ。彼はロザリアの記憶を取り戻させるため、できる限りのことをしていた。まるで正気を失ったかのように、周りが何も見えていなかった。
ロザリアの記憶が戻ることは、彼女自身と赤ん坊にとって危険だった。それでもダンテは止まらなかった。もう何も気にしていなかった。ロザリアが小説を思い出したその日、僕はこの状況を終わらせなければならないと悟った。ダンテを僕のそばに置き、これからは一緒に行動し、僕を手伝わせることにした。ロザリアの世話は、以前と同じようにマッテオが家に残って行うことになった。
今日は、ロザリアが出産する日だ。
彼女を見つけた日から、ずっとこの日――僕たちの子どもが生まれる日を夢見てきた。でも、ひとつだけ違うことがあった。その夢を思い描くとき、以前はとても幸せだったのに、今日はただ恐怖しかなかった。ロザリアと息子に何かあったらどうしようという恐怖だ。頭も心も不安に支配され、喜びが入り込む余地はなかった。これからもずっとこうなのだろうか。まだ生まれてもいないのに、失うことが怖くてたまらない。生まれたあとも、同じ気持ちで生きていくのだろうか。
昨日、ロザリアを病院に入院させた。出産は今日行われる。彼女の負傷のため、自然分娩は不可能だった。帝王切開による手術になると言われた。手術室には数人の医師と看護師が入ると説明された。いつも診察を担当していた医師たちだったが、僕は彼らを信用できなかった。だから、手術には僕とロッコも立ち会うことにした。
ロッコの彼女 は看護師だった。この病院の職員ではなかったが、彼女も手術に入る。僕が頼んだのだ。たとえ僕がその場にいても、ロザリアや赤ん坊に危害を加えられる可能性はあった。だから、手術を理解していて信頼できる人物が必要だった。彼女は医師ではなかったが、数多くの出産手術に立ち会った経験があった。もし医師や看護師の誰かがロザリアや赤ん坊に危害を加えようとしたら、彼女が止めて、すぐ僕に知らせることになっていた。
ロザリアは手術室へ運ばれ、僕とロッコも一緒に入った。
「誰であれ、故意であろうと過失であろうと、俺の妻や子どもに傷をつけたら、この部屋から生きて出られる者はいない。全員殺す。」
そう言って、ルカは銃を抜き、扉の前に立った。
ロッコと一緒に銃を構え、部屋の中で扉を塞ぐ位置に立った。銃で何かを解決できるとは思っていなかった。それでも、他に選択肢はなかった。手術中は、ロッコの彼女 が医師と看護師を監視することも伝えていた。出産の間、ロザリアと息子を守るために、僕はできることはすべてやった。
「あなた、近くに来て。」
ロザリアの腰に麻酔の注射が打たれていた。
麻酔を施されながら、彼女には手術前にどうしても伝えたいことがあった。
「もし私に何かあったら、息子に毎日『ママはあなたをとても愛している』って伝えて。約束して。」
ロザリアはルカの手を握っていた。
彼女は笑顔で、泣いてはいなかった。なぜこれを手術前に言わなかったのか、僕は理解した。手術の直前まで、彼女は希望を持っていた。でも手術台に横たわった瞬間、恐怖が押し寄せたのだ。息子を見る前に死んでしまうことが、何より怖かったのだ。
「約束する。君も、息子も、必ず大丈夫だ。」
そう言って、ルカはロザリアにキスをした。
「息子の名前は？」
もし手術から戻れなかったら、せめて子どもの名前だけは知りたかったのだ。
「ジョヴァンニ。」
ルカは最後にもう一度ロザリアにキスをし、手術台から離れた。
以前、息子の名前を考えたとき、真っ先に思い浮かんだのは祖父の名前だった。名前そのものに特別な意味があったわけではない。だが、その名を持つ人――つまり祖父は、特別な男だった。強く、健康で、正義感があり、人々は彼を尊敬すると同時に恐れていた。自分の望む人生を生き抜いた人だった。父や兄のように、誰かに殺されることはなかった。祖父は老衰で亡くなった。息子にも、彼のような人生を歩んでほしかった。だから、息子にジョヴァンニという名前をつけた。
