ブラウン管

　ブラウン管のテレビが、ビデオ1で付けっぱなしになっている音がする。

「テレビ付けっぱなしだよね？」

「そうだよね？」

　兄弟で話し合いつつ、僕はリモコンを手にする。

「こらっ！　今からご飯なのにテレビは駄目！」

　母がそんな見当違いのことを言った。

「テレビ付けっぱなしだから切るの」

　そう言ってリモコンから電源を切ると、母は目を丸くした。

　そんな懐かしい夢を見て、目が覚めた。

　時刻は深夜三時。

　喉が乾いていたのでお茶を飲みに台所へ向かう。

　途中リビングを通る時、最新型のテレビがウィーンと唸っていた。

　何かの番組を録画でもしていて、ハードディスクが回っているのだろう。

　最新のテレビは映像も綺麗で雑音もしないというけれど。

　私からすると、今のテレビの方がよっぽどうるさい。

　ハードディスクもファンもウィンウィン鳴るし。

　湿度が高ければ基盤もジリジリと鳴る。

　『普通の人』は綺麗で静かで素敵なテレビを楽しめるのだろう。

　だけれど私は、その恩恵にあずかれない。