転生した作業療法士、魔法が使えない子どもたちの“できない理由”を全部説明してしまう

娘

馬車の音が、村道の向こうに溶けていった。

蹄の規則正しさが、土の柔らかさに吸われ、

革の軋みが、夕方の虫の声にほどけていく。

最後に残ったのは、風が草を撫でる音だけだった。

空き家の前に、誰もいない。

ついさっきまで、人の気配が重なっていた場所は、

拍子抜けするほど軽い。

音も、匂いも、元に戻っているのに、

何かが確実に抜け落ちている。

エリシアは、動かなかった。

立ったまま、

視線を落とし、

足元の土を見ている。

踏み固められた跡。

馬車の轍。

誰かが無意識に掴んで離した草。

それらを、ただ見ている。

「……行った」

声は、独り言に近い。

カイは、少し離れた位置で、

何も言わずに立っていた。

近づかない。

離れすぎない。

今は、言葉が余る。

エリシアは、

ゆっくりと一歩、後ろに下がった。

その一歩が、

空き家の影に入る。

日向から、影へ。

光が、急にやわらぐ。

肩が、わずかに落ちる。

「……ここ」

低い声。

「音が、戻った」

村の音だ。

鍬が土を打つ音。

遠くの話し声。

子どもの笑い声。

どれも、彼女に向けられていない。

エリシアは、靴を脱いだ。

脱ぎ方が、少し乱暴だ。

だが、投げない。

置く位置を、一度だけ直す。

それから、中に入る。

空き家の中は、

昼と同じ匂いがした。

木。

埃。

古い板。

変わらない。

変わらないことが、

今はありがたい。

エリシアは、

床の中央に進み、

そのまま、座った。

勢いはない。

崩れ落ちる感じでもない。

ただ、

終わらせる座り方だった。

膝を抱え、

額を少し下げる。

呼吸が、浅くなる。

一度、止まる。

次の呼吸で、

少しだけ深くなる。

「……」

言葉は出ない。

出そうともしない。

胸の奥に、

まだ、ざらざらしたものが残っている。

怒り。

悔しさ。

理解されなかった感覚。

それらが、

一つの塊にならず、

ばらばらのまま、沈んでいる。

エリシアは、

床に手をついた。

指を開き、

板の冷たさを確かめる。

冷たい。

固い。

逃げない。

それを確認してから、

視線を動かす。

木片が、

いつもの場所にある。

昨日、

淡く光ったそれ。

今日は、光らない。

ただの木だ。

それが、いい。

エリシアは、

木片を手に取らなかった。

代わりに、

距離を測る。

目で。

身体で。

ここにある、という事実だけを受け取る。

「……私」

小さな声。

「……話した」

言葉にした瞬間、

胸の奥で、何かがほどける。

全部ではない。

だが、結び目が一つ、緩んだ。

「……止まらなかった」

昨日までなら、

途中で声が詰まり、

逃げるか、噛みつくか、

どちらかを選んでいた。

今日は、

選ばなかった。

そのことに、

遅れて気づく。

エリシアは、

額を膝に預けた。

視界が、暗くなる。

「……疲れた」

今度は、はっきりした声。

疲れた、という言葉は、

弱音ではない。

結果だ。

カイが、

ようやく口を開いた。

「ええ」

短い返事。

「……それだけ？」

エリシアが、顔を上げずに言う。

「もっと、

　何か言うかと思った」

「今は、

　それで十分です」

「……評価しないの？」

「しません」

即答。

エリシアは、

小さく鼻で笑った。

「……変」

「よく言われます」

それ以上、

言葉は続かない。

沈黙が、

重くならない。

それは、

この空き家が持つ、

奇妙な性質だった。

誰も、

急がせない。

エリシアは、

ゆっくりと体を起こした。

膝を抱えたまま、

背中を壁に預ける。

「……家だと」

ぽつりと。

「今頃、

　反省会が始まってる」

「でしょうね」

「何が足りなかったか。

　どう改善するか。

　次はどうするか」

声に、皮肉はない。

ただ、

知っている事実を並べている。

「……ここだと」

間。

「……何もしなくて、

　いい」

その言葉を、

自分で確かめるように、

もう一度、息を吐く。

「……怖い」

「ええ」

「でも」

視線が、

床の掃いた跡に向く。

あの、

小さな四角。

「……戻れる」

戻れる、という言葉を、

彼女は初めて使った。

前は、

「逃げられる」だった。

カイは、

それを訂正しない。

訂正する必要がない。

エリシアは、

しばらく、その四角を見ていた。

それから、

ゆっくり立ち上がる。

立ち上がり方は、

さっきより、少し楽だ。

「……ねえ」

「はい」

「私、

　今日は」

少し考える。

「……もう、

　何もしない」

「ええ」

「それで、

　いい？」

「ええ」

三度目の「ええ」で、

彼女の肩から、

完全に力が抜けた。

エリシアは、

壁沿いに歩き、

窓の近くに座る。

外の音が、

よく聞こえる位置。

「……明日」

「はい」

「明日は、

　どうなる？」

問いかけだが、

不安ではない。

確認だ。

「分かりません」

正直な答え。

「……そっか」

エリシアは、

それを受け取る。

「……でも」

小さく、続ける。

「今日みたいに、

　終われるなら」

言葉を切る。

「……多分、

　大丈夫」

それは、

希望でも、決意でもない。

身体感覚だった。

空き家の中に、

夕闇が広がる。

光が、完全に消える前、

床の四角が、

一瞬だけ、浮かび上がる。

それを、

エリシアは見た。

「……今日は、

　ここまで」

誰に言うでもなく。

カイは、

何も言わない。

その沈黙は、

置き去りではない。

見送る沈黙だ。

空き家は、

何も言わない。

だから、

彼女は、戻れる。

今日、

親と話したことよりも、

ここに戻ってこれたことの方が、

確かだった。

それで、

十分だった。