転生した作業療法士、魔法が使えない子どもたちの“できない理由”を全部説明してしまう

変化

朝の空き家は、木の匂いがした。

湿り気を吸った古い板の匂い。人の体温が抜けた部屋の匂い。

エリシアはその匂いに慣れてきたらしく、顔をしかめない。

壁に背を預けて座る姿勢も、もう不自然じゃない。

ただ、指だけが落ち着かない。床の節目をなぞって、同じ線を何度も往復する。

「……ねえ」

「はい」

「ここ、掃除した方がいい？」

唐突だった。

エリシアは視線を上げない。俺の反応を見ないふりをしている。

「したいなら」

「したいわけじゃない」

即答。

その即答が、妙に可笑しくて、俺は口角を上げそうになった。

「でも、汚いのは嫌」

「貴族ですね」

「そうよ」

胸を張るでもなく、当然のように言う。

その“当然”が、彼女の鎧だ。薄い鎧。軽い代わりに、少し擦れると音がする。

俺は部屋の隅にあった壊れかけの箒を取り、握りを確かめた。木がささくれている。

「これ、危ない」

「何が？」

「刺さります」

エリシアは眉を寄せ、箒を覗き込む。

普段は「汚い」と言いそうなのに、今は言わない。代わりに顔が少し強張る。

“失敗しそうな道具”が嫌なんだ、と分かる。

「じゃあ、布を巻く」

俺が言うと、エリシアが小さく鼻を鳴らす。

「……それ、昨日もやったわね。勝手に」

「勝手にやるのが得意です」

「自慢しないで」

布を巻く手元を、エリシアがじっと見ている。

視線は鋭いのに、どこか怯えが混じる。

彼女は“できること”には強い。

“できないかもしれないこと”には、急に弱くなる。

布を巻き終えると、エリシアは箒を受け取った。受け取り方が丁寧すぎる。落とすのが怖い時の動きだ。

「……どこを掃くの」

「ここだけ」

俺は床の一角を指す。部屋の真ん中ではない。出入口でもない。

壁際の、狭い四角い範囲。

エリシアが怪訝な顔をする。

「狭い」

「狭い方が終わります」

「……終わるのが大事？」

「ええ」

エリシアは、あからさまに納得していない。

でも、反論もしない。

箒を構え、床を一度だけ掃く。二度、三度。

砂が少し動き、色が変わる。

そこで、止まった。

止まった理由は、分かりやすい。

次の一振りをしたら、範囲が広がってしまう。

広がったら、終わらない。

終わらないと、何かが崩れる。

エリシアは箒を握ったまま、ちらりと俺を見る。

「止まっていい？」とは言わない。

言えない。言えば、自分が弱いと認めることになるから。

俺は、見なかったことにした。

「今ので十分です」

「……は？」

「色が変わった」

「それだけ？」

「それだけ」

エリシアの目が細くなる。

怒る手前の顔だ。

けれど、その怒りの芯には別の感情がある。

“これでいいなら、私は何を怖がってたの”という、置き場のない悔しさ。

「……村の人に見られたら笑われるわよ」

「見せないので」

「見せない？」

「ここでやったことは、ここに置きます」

エリシアは箒を床に置き、短く息を吐いた。

肩が下がる。目元がわずかに緩む。

本人は気づいていない。

「……変な男」

「よく言われます」

「私が言ってるの」

「はい」

外で足音がした。

窓の隙間から、村の女が二人、こちらの様子を盗み見ているのが見える。

視線だけ置いて、すぐ消える。

エリシアも気づいたらしく、背筋が一瞬で硬くなる。

箒を拾い上げる手が、わずかに震える。

俺は言った。

「目は、勝手に集まります」

エリシアの唇がきゅっと結ばれる。

「……嫌い」

「分かります」

彼女は箒を置いたまま、床に座り直した。

さっきまでの鋭さが、少しだけ消えている。

「ねえ、カイ」

「はい」

「私、ここで……変になってない？」

「変です」

即答した。

エリシアが目を見開き、次の言葉を探す。

怒りが先に出そうになる。

その寸前で、俺が続けた。

「でも、壊れてはいないです」

エリシアは、怒るのをやめた。

怒れなくなった、に近い。

「……それ、家で言ったら怒られる」

「でしょうね」

「でも」

小さな声。

「……嫌じゃない」

言い切ったあと、エリシアは自分で驚いた顔をして、視線を床に落とした。

言ってしまった、という顔。

言えた、という顔でもある。

⸻

昼過ぎ、空き家の外は妙に落ち着かない。

村の端の道に、いつもと違う馬の足音が混じっていた。

蹄の音が整いすぎている。村の荷馬車の音じゃない。

村の子どもが真似できない音。

俺が外に出ると、背の高い男が立っていた。

服は地味だ。けれど、地味さが“選ばれている”。

色も形も、目立たないように整っている。

その男は、俺を見て、一度だけ視線を止めた。

目は丁寧だが、感情が薄い。

笑っているのに、笑っていない。

「失礼」

声も同じだ。柔らかいのに、温度がない。

男の背後に、村長が立っている。

村長は汗をかいていた。笑顔が固い。

「こちらの者が、お嬢様に用があるそうでな……」

男が軽く頭を下げた。

「私は使いの者です。名乗るほどではありません」

名乗らないのは、礼儀じゃない。

“名を差し出す必要がない”という立場の表明だ。

男は封筒を差し出した。

深い紺色。硬い紙。封蝋の跡。

刻まれた紋章は、素人目にも分かるほど格があった。

刃物みたいな形の意匠。

エリシアが、空き家の中から出てきた。

一歩外に出た瞬間、空気が変わる。

村の匂いの中に、別の匂いが混ざる。

香油の匂い。血筋の匂い。言葉にすると馬鹿みたいだが、そうとしか言えない。

エリシアは封筒を見た瞬間、顔色が一段落ちた。

目の動きが早くなる。呼吸が浅くなる。

その変化が、あまりに露骨で、村長の笑顔がさらに固まる。

男は、丁寧に言った。

「お嬢様。ご無事で何よりです」

その言葉に、無事でない可能性が含まれている。

祝福に見せかけた確認。

柔らかい檻の言葉。

エリシアは封筒を受け取った。

指先が震えたのを、本人は隠したつもりだろう。

でも、隠しきれていない。

男の視線が、俺に一瞬移った。

測るように。

壁の汚れを見るみたいに。

「そちらは？」

村長が慌てて口を挟む。

「ただの村の者で……」

「カイです」

俺は先に言った。

村長が「やめろ」と言いたそうな顔をした。

男は笑ったまま頷く。

「カイ殿」

“殿”をつけたのは礼儀ではない。

礼儀として処理しておけば十分、という意味だ。

エリシアが封筒を胸の前で握り潰しそうになり、慌てて力を抜いた。

硬い紙だ。潰れない。

潰れないから、余計に悔しい。

男は穏やかに続ける。

「お返事は不要です。内容をご確認のうえ、今夕、迎えが参ります」

エリシアの唇が動いた。

言葉が出かけて、引っ込む。

声が喉の奥で折れる。

俺は口を挟まなかった。

ここで俺が喋ると、彼女の言葉が本当に消える。

男は深く頭を下げた。

「では、失礼」

去り際、男はもう一度だけ俺を見た。

笑顔のまま。

目だけが冷たい。

「村の皆さまにも、ご迷惑をおかけしました」

村長が頭を下げる。

村の女が遠巻きに覗いている。

誰もが「正しく」動いている。

その正しさが、息苦しい。

男の背中が見えなくなると、エリシアは封筒を見下ろしたまま動かなくなった。

「……中、見ますか」

俺が言うと、エリシアは首を振った。

「……見なくても分かる」

声が乾いている。

「“正しいこと”しか書いてない」

封筒を握る手が、少しだけ強くなる。

でも、破らない。

破れば、勝手に自分が悪者になる。それを彼女は知っている。

「……カイ」

「はい」

「さっきの男」

「ええ」

「すごく丁寧だった」

「ええ」

「なのに、腹が立つ」

「ええ」

三回目の「ええ」で、エリシアがほんの少しだけ笑った。

笑いというより、歪みだ。

それでも、歪められるだけ、まだ崩れていない。

エリシアは封筒を空き家の床に置いた。

置き方が慎重すぎる。

まるで爆発物だ。

そして、さっき掃いた床の四角い範囲を見た。

砂の色が変わっている。

小さな“終わった跡”。

エリシアはそれを見て、息を一つ吐いた。

「……あの人たち、ここも片づけろって言う」

断言だった。

俺は肩をすくめた。

「言うでしょうね」

エリシアは、封筒から視線を外さずに言った。

「でも、ここは」

一拍。

「……私が決める」

言い方が硬い。

強がりでもある。

でも、今の彼女に必要なのは、その硬さだ。

俺は頷いた。

「決めましょう」

エリシアは小さく頷き返し、封筒の封蝋を指先でなぞった。

その手つきが、さっき箒の柄を確かめた時と同じだった。

“怖いものに触れる時の確認”。

そして、床の上に、封筒の横に、木片を一つ置いた。

昨日光った木片だ。

意味はない。

少なくとも、他人には。

でも彼女は、そこに“戻れる場所”を置いた。

目に見える形で。

外の村は、相変わらず穏やかだ。

ただ、さっきから風向きが違う。

匂いが違う。

封蝋の匂いが、村の匂いを薄く押しのけている。