始まらない今日について

今日は、緊張でぶっ倒れました。

散々、私はできるぞ、というように、優等生ぶりを発揮していた癖にです。

唐突に、舞台に上がることが怖くなりました。

怖くなるのと同時に、私には無理だ、と、見る人全てがいやな気持ちになるだろう、と思えてきたのです。

だから私は、緊張に身を任せて、ぶっ倒れました。

おいおい大丈夫か、みんな口々に申し上げました。

意識は遠くなっていましたが、その声ははっきりと聞こえていました。

だから私は、早くこんな意識消えてしまえと、目を回しながら思ったのでした。

電話口では、うまく話すことができませんでした。

そもそも名前も思い出せず、私は早くテレビゲームの続きがしたいなと考えていました。

言葉は少しも出てこない癖に、ゲームのためにするすると動く指を、私は好きになれませんでした。

攻略法を見つけ、次々と新しい面に進んでいくけれど、レベルアップを怠ってきたので、いとも簡単に私は倒されゲームオーバーになりました。

受話器の向こうのおばさんは、モゴモゴとした声で、途切れ途切れになにか話しかけてきていましたが、僕は聞くつもりもなくて、早く切れればいいのにと思っていました。

発表がどうなったかは、もう分かりません。

誰がいてもいなくても、多少困るにしろ、時は進むことをやめませんから、たいして大きな支障もなく、発表は済んだのだろうなと思います。

みんなは僕のことを優等生だと信じていました。

僕は優等生ではありません。

その皮を被っていた方が楽だから、そんな理由だけで、僕は優等生を演じていただけです。

みんなはがっかりしていました。

優等生じゃない僕で生きていけば、もう僕は誰からも相手にされないだろうなと、僕はその日思ったりしました。

夢に出てくる記憶は、意外にも断片的ではなく、僕の心にすんなりと入り込み、経験した出来事のように違和感なく残っていきました。

僕は、その日朝目が覚めて、僕が一体なんだったのかわからなくなりました。

それはいつものことです。

ただいつもよりも度合いがひどくて、僕は少し混乱しました。

僕が僕であるということを、いったいどれだけの人が証明できるのだろう、と、ぼんやりと天井のコンセントを眺めながら思いました。

今日のお話は、これだけ。

僕は今日をはじめない。

だから今日は、これで終わりです。