第一章 第三幕 家族の幸せとは 真相編 上
※この作品は事実を一部脚色、改変しております
※こちらの作品を見る前に 第一幕 第二幕をご覧ください
匙が床に落ちた。――金属がフローリングに触れる小さな音が、いつもの金曜日の夜にほんの少しの違和感を残した。私は一瞬手を止め、深く息を吸ってから匙を拾った。指先に伝わる冷たさが、いつもより確かに感じられた。
「ねえあなた。明日は、どこに行きましょうか。」
テーブルには湯気の立つビーフシチューの匂いが満ちている。六時間かけて煮込んだその一皿は、濃厚な香りとともに家族の時間を包んでいた。娘の唯は口の周りをソースで汚し、嬉しそうにスプーンを動かしている。湯気が私の頬をほんのり温めた。
「そうだなぁ。唯はどこか行きたいところあるか？」
「唯はねー。遊園地に行きたい！！！」
「それもいいな。そうしようか。」
「じゃあお昼にサンドイッチを持っていきましょう。材料は足りるかしら。」
いつもの何気ない会話。幸せの匂いがする時間。唯の笑い声が食卓に跳ね返る。私はその声を胸に刻むように聞いた。
そのとき、彼のポケットでスマホが震え、シューベルトの旋律が静かに流れた。古くて物悲しいメロディーの一節が、短く切れて消えた。彼は立ち上がり、席を外す。背中の角度がいつもより硬い。スマホを耳に当てた彼の肩が、ほんの一度だけ強く上がった。
「ちょっと席外すな。」
スマホ越しの声は低く、時折怒気を含んでいるように聞こえた。内容は分からない。ただ、彼の表情が引き締まり、了解の声が小さく返るのが見えた。
戻ってきたとき、顔は深刻だった。食卓の灯りが彼の額の汗を照らす。呼吸が少し浅くなっている。言葉の端々に、引き下がれない事情が滲んでいた。
「なぁ。遊園地、日曜日でもいいか？急用の仕事が入っちゃって。」
「どうしたの？どうしても外せない仕事なの？土曜日に絶対行くって唯が言ったんだから土曜日に行かないと。」
「それもそうだが、先に二人で遊園地に行ってくれないか。本当に大事な仕事が入ってしまったんだ。俺は仕事を終わらせた後から合流するから。」
私は心の中で時計を見た。明日は唯の誕生日だ。毎年、家族で過ごし、イチゴのショートケーキを買うのが我が家の決まりだ。土曜日に仕事を入れることは、収入の不安とも絡んでくる。だが彼の声には、どうしても譲れない何かがあるように聞こえた。
「仕事優先してもいいよ。でも絶対に12:00までには遊園地に来てね。せめて午後だけでも付き合ってあげて。」
「分かった。何とか間に合わせてみる。」
彼は笑ってビーフシチューを口に運んだ。湯気が立ち、スプーンが皿に当たる音が小さく響く。私はその笑顔を見て、安心したつもりでいた。だがその笑顔の端に、わずかな引きつりがあったことを後で思い出すだろう。
「やっぱり君の作るビーフシチューは美味しいなあ。」
「御世辞は結構です。早く食べてお皿洗わせて。」
その会話は、もう二度と同じようにはできない。そんなことを知らない私は、いつも通りの夜を過ごした。
---
事件当日の朝。窓から差し込む光は柔らかく、カーテンの隙間から細い光の筋が床に落ちている。唯はいつもより早く目を覚ました。期待で体が震えているのが見て取れた。
「ママ。おはよう。今日は遊園地に行けるんだよね。」
「そうね。今日は唯の大好きなハムチーズサンド作っているからね。お昼に三人で食べよっか。じゃあ朝ごはん食べて支度してね。」
「うん！」
私は手早くサンドイッチを作る。ハムの塩気、チーズのまろやかさ、パンの香ばしさが混ざり合う匂いを想像しながら、具を重ねていく。ツナサンドも用意し、ピクニックのようにラップで包んでいく。手は慣れている。包丁の刃先がまな板を滑る音が、規則正しく心を落ち着ける。
だが、ふとした瞬間にハムが一枚、床に落ちた。薄いピンクの輪郭がフローリングに触れ、空気が一瞬だけ変わった。匂いがわずかに鋭くなる。私は息を飲んだ。落胆より先に、胸の奥に小さな不安が忍び寄る。
ハムが落ちたこと自体は些細だ。だが昨日の電話の声が、まだ耳に残っている。彼の肩の震え。スマホを握る手の力。残響のように、すべてが、私の中で小さな点となって繋がり始める。
「あの人、仕事大丈夫かしら。」
問いかけは小さく、台所の空気に溶けていった。外では朝の車の音が遠く、家の中にはサンドイッチの匂いと、唯の期待に満ちた声だけが残っている。時計の針が一度だけ、いつもより大きく刻まれたように感じた。私はその音を聞き逃さないように、耳を澄ませた。
