2年4ヶ月の話

「風邪引くなよ」

鼻で笑いながら君が言った。よく言うものだ、君が風邪を引いた時看病したのは誰だと思ってるの。

こんな事最後に言えないけれど。

「忘れ物ない？」

「多分」

「スマホは？」

「持った」

「財布は？」

「大丈夫」

「ハンカチは？あとティッシュ」

「小学生の遠足じゃないんだから」

乾いた笑い声。なんだか久しぶりのように感じる。つられて笑ってしまった私は能天気か。

「あ、」

鍵もった？と聞きかけた声を飲み込む。もういらないもんね、そういえば。

「何？」

「なんでもないよ」

「最後ぐらい言いたいこと言えばいいのに」

「ううん、大丈夫」

大丈夫、か。

二人の間を流れる言葉に一番多かったんじゃないかな、大丈夫って。

愛してるだとか大好きだとか、なかなか言わない、いや、言えない二人だった。

別に後悔してるとかそんなんじゃないけど、こうなるなら少しくらい言っておけばよかった。

「じゃあ、そろそろ行くよ」

「うん」

「元気でね」

「うん」

「風邪引くなよ」

「うん」

ついさっき聞いた、取ってつけたような言葉だ。心ここに在らずとはこのことを言うのか、とどうでもいいことに感動していた。

靴紐を結ぶ君。

毎朝見た景色。

ドアを押し開く君。

毎朝見た景色だ。

軋む音と共に、玄関が暗くなる。

毎朝見た景色なのに。

どうせ聞こえないんだ。

最後ぐらい言ってやろう。

「大好きだったんだよ、ばか」