最悪で、最高の間違い

君の隣は、私じゃなかった

◇　島崎まひる視点　◇

　物事には、順序がある。

　私はずっと、そう信じて生きてきた。

　努力をすれば結果がついてくる。準備をすれば本番で崩れない。感情に流されなければ、判断を誤らない。それが、島崎まひるという人間の生き方だった。

　父も母も、私に多くを強制しなかった。門限も、習い事も、進路も――「まひるが決めなさい」と言い続けた。自由を与えられた子供が堕落するのは、意志がないからだと、幼い頃から理解していた。だから私は自分で決めた。勉強をすること。体を鍛えること。感情ではなく、論理で動くこと。

　その結果として、賞状が増えた。表彰台に立つ回数が増えた。周りの大人たちが「島崎さんは素晴らしい」と言うようになった。

　嬉しかった。でも、それだけだった。

　愛情というものは、知識として知っていた。本で読んだ。映画で見た。クラスメイトが誰かを好きになって、泣いたり笑ったりするのを、ずっと横で観察していた。感情の動き方も、その理由も、論理的に理解できる。

　ただ――自分がそれを感じたことは、なかった。

　誰かを見て、胸が痛くなったことも。

　誰かのことを、眠れないほど考えたことも。

　一度も、なかった。

　……あの日までは。

――

　高校一年の秋。

　私はいつも通り、図書室の奥の席に座っていた。窓際から二番目、棚の影になって人から見えにくい場所。あそこが私の指定席だった。

　放課後の図書室は静かだ。司書の先生がページをめくる音と、外のグラウンドから遠く聞こえる運動部の声だけが、空気の中に溶けている。私はその静けさが好きだった。

　だから、隣の椅子が引かれた音がした時、少し驚いた。

　顔を上げると、見知らぬ男子生徒が、当然のように座ろうとしていた。

「……ここ、誰かいますか」

　もう座る体勢になってから聞くのか、と思ったが、声には悪意がなかった。ただ少し、不器用なだけだった。

「いません」

　そう答えると、彼は「ありがとうございます」と言って、参考書を開いた。

　それだけだった。最初は。

　でも彼は、五分と経たないうちに口を開いた。

「この問題、解き方が二通りあるんですけど、どっちが試験で使いやすいと思いますか」

　突然すぎる問いかけだった。私は一瞬、自分に向けられた言葉なのかと確認してから答えた。

「……見せてください」

　彼はノートをこちらに向けた。私はそれを見て、すぐに答えた。

「右側。左は途中式が長くなって時間をロスする」

「やっぱりそうですよね。ありがとうございます」

　彼はそう言って、また問題に向き直った。

　私も教科書に目を戻した。

　でも、なぜか。

　その日はいつもより、時間が早く過ぎた気がした。

――

　それから、彼はたびたびあの席に来た。

　毎日ではない。週に二回か、三回か。来る日も来ない日も、特に約束はなかった。ただ、気づいたら隣に座っていた。

　話す内容はいつも、勉強のことだった。問題の解き方、参考書の選び方、試験範囲の優先順位。それ以上でも、それ以下でもなかった。

　でも、おかしなことに。

　彼が来ない日は、図書室がいつもより静かに感じた。

　その理由を、私はずっと分析しようとしなかった。分析すれば、答えが出る。答えが出れば、向き合わなければならない。

　だから、考えないようにしていた。

　名前も聞かなかった。聞けばもっと、意識してしまう気がして。

　彼も聞いてこなかった。

　それが、少しだけ――寂しかった。

――

　二年生になって、クラス替えがあった。

　四月の最初のホームルームで、先生が一年間の成績優秀者を発表した。名前が読み上げられるたびに、クラスに拍手が起きる。

　私の名前も、呼ばれた。

　でもその時、私の耳に飛び込んできたのは、別の名前だった。

　高宮アキ。

　その名前が読まれた瞬間、私の胸の中で何かがひっかかった。

　高宮アキ。

　高宮、アキ。

　……あの人だ。

　図書室で隣に座っていた、名前を知らなかった人。二年間、ずっと名前を知らないままだと思っていた人の名前を、こんな形で知ることになるとは思っていなかった。

　私は自分の胸に手を当てた。

　鼓動が、少しだけ速かった。

　――これが、始まりだったのだと思う。

◇　　　◇　　　◇

　昼休みのチャイムが鳴った時、私はすでに２年Ａ組の廊下に立っていた。

　教室の中を、入り口から確認する。

　高宮くんはいた。自分の席で、弁当を開きながら――

　隣に、花柳さんが座っていた。

　あの子のことは知っている。クラスの誰もが知っている。白銀の髪と、人を引き込む笑顔。花柳みふる。高宮くんと同じクラスの、いわゆる「派手な子」。

　二人は、何かノートを広げながら話していた。

　高宮くんが、何かを書いている。

　花柳さんが、それを覗き込んで笑っている。

　私は、その光景を三秒見ていた。

　胸の中で、小さな何かが音を立てた。

　――でも。

　私はずっと、やると決めたことはやってきた。

　扉を開いた。

◇　高宮アキ視点　◇

「アキくん」

　その声が耳に届いた瞬間、俺の背筋が伸びた。

　振り返ると――島崎まひるが、教室の入り口に立っていた。

　クラスの空気が、ざわりと動く。２年Ｂ組の氷の女王が、なぜここに。その無言の疑問が、教室中に広がるのが分かった。

　まひるはそれを気にする様子もなく、まっすぐに俺を見ていた。

「……少し、話せる？」

　俺は一瞬、言葉を失った。

　隣では、みふるがシャープペンシルを持ったまま動きを止めている。

「あ、ええと……」

「それと」

　まひるは少しだけ視線をずらして、みふるを見た。

「……こんにちは。初めまして」

　その声は穏やかだったが、どこか温度が低かった。

　みふるは一秒固まってから、いつもの笑顔を浮かべた。

「あはは、初めまして！　花柳みふるです。アキくんとは――」

「友達、ですよね」

　まひるは先に言った。

　みふるの笑顔が、わずかに止まる。

「……まあ、そうだけど？」

「私は高宮くんの彼女です」

　まひるは、そう言った。

　教室の温度が、一度下がった気がした。

「交際関係というのは」とまひるは続けた。「相手の時間と優先順位に一定の影響を持ちます。もちろん友人関係を否定するつもりはありませんが、昼食の時間は本来、パートナーと共有されることが多い時間帯で――」

「ちょ、ちょっと待って」

　みふるが、困惑した顔で俺を見た。

「アキくん、今この人なんて言った？」

「……俺にも若干よく分からなかった」

「彼女が昼ごはんを一緒に食べたいと言っています」

　まひるが、端的にまとめた。

　俺は立ち上がった。このままでは収拾がつかない。

「みふる、問題の続きは放課後に」

「え、ちょっと待ってよまだ――」

「行くぞ」

　俺はまひるの隣に並んで、教室を出た。

　廊下に出る直前、みふるの声が背中に届いた。

「……まだ終わってないんですけど！」

　俺は振り返らずに言った。

「放課後な」

　少しの間があって。

　みふるは小さな声で、誰に言うでもなく呟いた。

「……もうとっくに、分かってたんだけどな」

　その声は、廊下には届かなかった。

◇　　　◇　　　◇

　校舎の裏手に、小さな中庭がある。

　授業中は人が来ない。昼休みも、食堂や屋上に人が流れるせいで、ここはいつも空いている。まひるが迷わずこの場所に向かったのは、彼女がすでに知っていたからだろう。

　ベンチに並んで座ると、まひるは弁当箱を膝の上に置いて、少しだけ俯いた。

「……怒ってる？」

　俺が聞くと、まひるは首を横に振った。

「怒ってない。ただ」

　彼女は顔を上げて、俺を見た。

「……一緒に食べたかった」

　その言葉は、驚くほど真っ直ぐだった。

　言い訳も、遠回しもない。ただ、そう思っていたから、そう言った。それだけの言葉。

　俺は何も言えなくて、視線を弁当箱に落とした。

「花柳さんとは、仲いいの」

「……友達だよ。勉強を教えてる」

「そう」

　まひるは少し考えてから、言った。

「彼女、代数が苦手なの？」

「なんで知ってるんだ」

「さっきノートが見えた」

　俺は苦笑した。

「……よく見てるな」

「見てしまった、の間違い」

　まひるはそう言って、弁当箱を開けた。中身は丁寧に詰められていた。手作りだと、一目で分かる。

　しばらく、二人で黙って食べた。

　沈黙が、不思議と苦じゃなかった。

「ねえ、高宮くん」

「なに」

「……私と付き合い始めてから、何か変わった？」

　俺は箸を止めた。

　変わった、かどうか。

　正直に言えば、変わった。登校の時に視線を感じる。クラスの空気が変わった。みふるに余計なことを言いかけた。罪悪感が、ずっと胸の中にある。

　でも、それをそのまま言える状況じゃない。

「……まあ、少し」

「どんな風に」

「人に見られるようになった」

　まひるは少し考えてから、静かに笑った。

「それは私のせいだね」

「悪い意味じゃない」

「分かってる」

　彼女はそう言って、空を見上げた。

　横顔に、柔らかい光が当たっている。

「私はね」とまひるは言った。「高宮くんと付き合い始めてから、毎朝少しだけ、早く目が覚めるようになった」

「……それは」

「嬉しいから、だと思う」

　まひるは、そう言いながら少しだけ頬を染めた。

　俺は、その横顔から目が離せなかった。

　――何だ、これ。

　胸の中で、何かが揺れている。これは罪悪感じゃない。もっと別の、うまく名前のつけられない何かだ。

　（……俺は、みふるが好きだ）

　そう自分に言い聞かせる。

　（それは変わらない）

　変わらない、はずだ。

「ねえ」

　まひるが、また口を開いた。

「高校に入って最初の頃、図書室よく行ってた？」

　俺は、動きを止めた。

「……なんで」

「ちょっと気になっただけ」

　まひるは、俺の顔を見ずに言った。でも、その口元には何かをこらえるような、小さな笑みが浮かんでいた。

「私ね、一年生の時に図書室でよく会ってた人がいて」

「……へえ」

「名前を聞けなかったんだけど」

　まひるは弁当箱の蓋を閉めて、こちらを向いた。

　赤い瞳が、まひるの赤い瞳が、まっすぐに俺を見る。

　両手で頬を支えながら、彼女は静かに言った。

「……誰だったんだろうね」

　その声は、問いかけというより、答えを知っている人間の声だった。

　俺の心臓が、一拍だけ、大きく鳴った。

　図書室。

　一年生の頃。

　記憶の奥に、ぼんやりとした輪郭が浮かんだ。放課後の静かな空間。参考書の匂い。窓から差し込む夕方の光。そして――隣に座っていた誰か。

　顔が、思い出せない。でも確かに、いた。

　一緒に問題を解いて、時々言い合いみたいになって、それでも不思議と居心地がよかった。あの時間だけは、みふるのことも、自分の感情のぐちゃぐちゃも、全部どこかに置いてこられた気がしていた。

　その人の顔を、なぜか正面から見た記憶がない。

　いや――

　俺はまひるを見た。

　黒髪。赤い瞳。静かな横顔。

（……まさか）

「島崎さん」

「なに？」

「図書室の、奥から二番目の席」

　まひるの口元が、わずかに動いた。

「窓際から数えて、棚の影になってるところ」

「……よく覚えてるね」

「覚えてる、というか」

　俺は額に手を当てた。

「……今、思い出した」

　沈黙。

　それからまひるは、こらえきれなくなったように、小さく笑った。声に出さない、静かな笑い方だった。

「もう」

「ごめん」

「二年間だよ？」

「ごめんなさい」

「どうしたら忘れられるの」

「本当にごめん、俺が大馬鹿だった」

　まひるは笑いながら、少しだけ目を細めた。

「……謝らなくていいよ」

　その声は、責めていなかった。

「私が覚えてれば、それでいい。高宮くんの記憶の中になくても、私の心の中にはちゃんとあるから」

　俺は言葉を失った。

　こんな言い方ができる人間が、この世にいるのか。

「でも」とまひるは続けた。「もし改めて自己紹介するなら、してほしいかも」

「……島崎まひるです、じゃ足りないか」

「名乗るのはそっちでしょ」

「高宮アキです。一年生の時に図書室で隣に座ってた大馬鹿者です」

　まひるはもう一度、今度は少しだけ声に出して笑った。

　俺は、その笑顔を初めて見た気がした。

　いや――見ていたのかもしれない。ただ、ちゃんと見ていなかっただけで。

「あのさ」と俺は言った。「俺が図書室に来てたの、なんか理由があって」

「うん」

「色々……頭の中がごちゃごちゃしてた時期で。落ち着ける場所が必要だったんだ」

　まひるは静かに聞いていた。

「だから正直、あそこで過ごした時間は俺にとって大事なものだったと思う。ちゃんと覚えてないのに、そう言うのはずるいかもしれないけど」

「ずるくない」

　まひるは即座に言った。

「私にとっても、あの時間は逃げ場だったから。おあいこだよ」

　俺は思わず聞いた。

「島崎さんが、逃げ場？」

「意外？」

「……少し」

　まひるは弁当箱の蓋を閉めながら、遠くを見るような目をした。

「あの頃、勉強も部活も全部うまくいってた。でも、それだけだった。誰かと話すとか、一緒に笑うとか、そういうことが全然なくて」

　少しの間があった。

「高宮くんと話してる時だけ、なんか普通の人間みたいな気がしてた」

　俺は何も言えなかった。

「だからね」とまひるは続けた。「二年生になって、あなたの名前を知った時、すごく嬉しかった。それと同時に、ちゃんと話しかけようって決めてた」

「……それが」

「告白、のつもりだった」

　俺は固まった。

「島崎さんも、告白しようとしてたのか」

「うん」

「俺と同じタイミングで」

「みたいだね」

　まひるは少しだけ、悪戯っぽく笑った。

「高宮くんが先だったけど」

　俺は天を仰いだ。

　何なんだこの状況は。俺がみふるへの気持ちを整理するために逃げ込んだ図書室で、気づかないうちに誰かの大切な時間になっていた。俺にとっての「感情の避難場所」が、別の誰かにとっての「人生で初めて心が動いた場所」だったなんて。

（……俺は本当に、どれだけ鈍いんだ）

「ちなみに」

　まひるが、少し首を傾けながら聞いた。

「あの頃、何がそんなにごちゃごちゃしてたの？」

　俺は一瞬、止まった。

　答えは決まっている。みふるのことだ。あの頃からずっと、花柳みふるという存在が俺の中で処理しきれなかった。

　でも、それをまひるに言える状況じゃない。

「……学校のこと、色々」

　俺は曖昧に笑った。

「勉強とか、クラスのこととか」

　まひるは俺の顔を一秒見てから、それ以上追わなかった。

「そっか」

　それだけ言って、立ち上がった。

「そろそろ戻ろうか。午後の授業、始まる」

　俺も立ち上がって、弁当箱を鞄に入れた。

　中庭を出て、廊下に向かって並んで歩く。しばらくは無言だったが、不思議と空白じゃなかった。

　角を曲がったところで――

「あの」

　声がした。

　俺とまひるは同時に足を止めた。

　廊下の壁際に、一人の女子生徒が立っていた。

　２年Ｂ組の制服。整った顔立ち。でも、その目は俺たちを値踏みするように細められていた。

　まひるが、静かに口を開いた。

「……朝凪さん」

「島崎さん」

　朝凪いろは。

　まひると同じクラスだと、後で知った。今この瞬間は、ただ「知らない女子生徒」だった。

「もうすぐチャイムだよ。こんな所にいたら遅刻する」

　いろはの声は穏やかだったが、どこか事務的だった。

「分かってる」とまひるは言った。「先に戻ってて」

「……そう」

　いろははまひるを一秒見てから、俺に視線を移した。何かを判断するような、静かな目だった。

「先戻るね」

　まひるはそう言って、廊下を歩き始めた。その足音が遠ざかっていく。

　俺も続こうとした、その時。

「ちょっといい？」

　いろはの声が、俺を引き止めた。

　俺は振り返った。

「……何？」

「島崎さんのこと」

　いろははまひるが消えた廊下の先を一度見てから、俺に向き直った。

「気をつけた方がいいよ。クラスで言われてるから」

「何が」

「あの子、人の感情で遊ぶって。仲良くなったと思ったら、興味なくなったら終わりにするって。今まで何人かそういう目に遭ってる」

　俺は、いろはの顔を見た。

　表情は真剣だった。嘘をついている顔には見えない。

　でも。

　俺の中で、何かが反応した。

　今日の昼休み、まひると過ごした時間。図書室の話。名前を知った時の話。毎朝少しだけ早く目が覚めると言った、あの声。

　あれが「遊び」に見えるか。

「それ」

　俺は静かに言った。

「誰から聞いた話？」

「クラスで――」

「島崎さんのことを、俺は直接見た。あなたの言う通りの人じゃない」

　いろはの目が、わずかに揺れた。

「あなたがそう見えてるだけかもしれない」

「そうかもしれない。でも」

　俺は一歩、歩き始めながら言った。

「俺の友達でも、俺の隣にいる人でも、ちゃんと見もしないで悪く言う人間の話は聞かない。次からは気をつけてくれ」

　それだけ言って、俺は廊下を歩き始めた。

　背後で、いろはが小さく舌打ちをした気がした。

　角を曲がったところで、まひるが立っていた。

　壁に背を預けて、腕を組んで、俺を待っていた。

「……聞いてたのか」

「全部」

　まひるの表情は読めなかった。

　でも、その赤い瞳が、いつもより少しだけ、揺れていた。

「高宮くん」

「なに」

　まひるは一瞬だけ、視線を落とした。

「……ありがとう」

　その声は、さっきより少しだけ、小さかった。

まひると並んで廊下を歩きながら、俺は隣を見た。

　さっきのいろはとのやり取りが、まだ頭の中で鳴っている。

「……ねえ、まひる」

「なに？」

「これから、大丈夫か？」

　まひるが足を止めた。

「大丈夫って、何が」

「俺と付き合ってるって知れ渡って、色々言われるだろ。さっきみたいなことが、また起きるかもしれない。お前の立場が悪くなるのは」

　言ってから、気づいた。

　俺は今、「まひる」と呼んだ。

　まひるも気づいたらしく、両頬がじわじわと赤くなっていくのが分かった。

「た、高宮くん、今」

「あ」

「今、名前で」

「……悪い、つい」

「つい、で呼ぶの？」

　まひるは顔を手で覆った。その耳まで赤くなっている。

　俺も人のことは言えない。自分の顔が熱いのが分かる。

「わ、悪かった。島崎さん」

「……もういい」

　まひるはそう言って、早足になった。

「もう教室着くから」

「待て、話が終わって――」

「また今度」

　まひるの足が、さらに速くなる。

「心配してくれてありがとう。でも私は大丈夫だから」

　それだけ言って、彼女はＢ組の教室に消えた。

　俺は廊下に一人残されて、しばらくそこに立っていた。

（……俺が余計なことを言ったせいだ）

　深呼吸を一つして、自分の教室に向かった。

――

　席に座って、鞄を机の横にかけた。

　チャイムまでまだ少しある。俺は窓の外を見ながら、さっきのことを頭の中で整理しようとした。

　朝凪いろは。

　まひると同じクラスで、成績は二番。それ以外は何も知らない。でも、あの目は気になった。真剣に見えて、どこか目的があるような目だった。

（あの噂は、どこから来てるんだ）

　まひるが人の感情で遊ぶ。興味がなくなったら切り捨てる。

　今日一日、まひると過ごして、俺にはそう見えなかった。図書室の話をした時の声も、いろはのことを聞いた後の「ありがとう」も、全部本物に見えた。

　でも俺の目が間違っている可能性は、ゼロじゃない。

（……それより）

　もし俺と付き合っていることで、まひるの立場が悪くなるなら。

　俺のせいで、あいつが傷つくことになるなら。

　その考えが浮かんだ瞬間、胸の奥に鈍い重さが広がった。

（俺は何をしてるんだ。嘘をついてる側の人間が、守ろうとしてどうする）

　それでも。

　守りたいという気持ちは、嘘じゃなかった。

「アキくーん」

　突然、視界が塞がれた。

　両手が、後ろから俺の目を覆っていた。

「っ……！」

　椅子ごと後ろに引っ張られて、俺は背もたれに倒れ込んだ。

　視界が戻ると、みふるが俺の真正面に仁王立ちしていた。頬を膨らませて、腕を組んで、しかし口元はどこか楽しそうだった。

「ねえ、どうだったの」

「……何が」

「とぼけないでよ。まひるちゃんとのデート」

「デートじゃない。昼飯を食べただけだ」

「どこで？」

「中庭」

「二人きりで？」

「……そうだけど」

　みふるは「ふーん」と言いながら、俺の机に腕を乗せて顔を近づけてきた。

「何話してたの」

「別に。色々」

「色々って何」

「普通の話だよ。何でそんなに聞くんだ」

　みふるは一瞬だけ、何か言いかけて止まった。

　それからいつもの笑顔に戻って、「べつにー」と言った。

「アキくんの彼女がどんな子か気になるじゃん。当然でしょ」

「……そうか」

「そうだよ」

　俺はみふるの顔を見た。

　笑っている。いつも通り、屈託なく笑っている。

　なのに。

　なぜ、こいつはこんなに細かいことを聞いてくるんだ。どこで食べたか。二人きりだったか。何を話したか。

　まるで――

（……いや）

　その先の考えに蓋をした。

　俺がそこまで考えるのは、都合が良すぎる。

「みふる」

「なに？」

「お前、俺に説明させようとしてるか？」

「え？」

「まるで俺が、どこに行ったか報告しなきゃいけないみたいな」

　みふるは目を丸くした。

　それから、少しだけ間があって。

「……アキくん、また変なこと言う」

「変じゃない」

「変だよ。私はただ」

　みふるはそこで止まった。

　視線が、一瞬だけ、どこか遠くに流れた。

「……友達として、心配してただけ」

「俺を？」

「あの島崎さん、なんか怖そうじゃん」

　俺は返事ができなかった。

「アキくん」

「なに」

「ちゃんと聞いてる？」

「聞いてる」

「嘘だ、また考え事してた」

　みふるが俺の額を指でつついた。

「もう。まひるちゃんのこと考えてたんでしょ」

「違う」

「じゃあ何考えてたの」

「……お前のことだよ」

　言ってから、後悔した。

　みふるが、ぴたりと動きを止めた。

　一秒。二秒。

　それからみふるは、ぱっと顔を背けて、自分の席に向かって歩き出した。

「……放課後、ちゃんと来てよね」

　声が、いつもより少しだけ低かった。

「約束、忘れないでよ」

「忘れない」

「じゃあよし」

　みふるは自分の席に座って、窓の外を向いた。

　それきり、チャイムが鳴るまで、こちらを見なかった。

　俺は前を向いて、教科書を開いた。

（……やっぱり、俺には分からない）

　花柳みふるという人間が、今何を考えているのか。

　俺のことを友達だと思っているのか。それとも。

　考えるだけ無駄だと、分かっている。

　分かっていても、止められない。

――

◇　花柳みふる　◇

　窓の外を見ながら、私はこっそり息を吐いた。

　心臓が、まだうるさい。

　別に。べつに、大したことじゃない。アキくんが島崎さんと付き合ってるのは知ってた。昼ごはんを一緒に食べることくらい、当然ある。

　分かってる。全部、分かってる。

　でも。

　あの中庭から出てきた二人を、廊下から少しだけ見てしまった。

　並んで歩いて、島崎さんが顔を赤くして、アキくんが困った顔をしてた。

　いつもの、私との時間とは違う顔だった。

（……べつに）

　私は窓ガラスに映る自分の顔を、ちらりと見た。

　頬が、少し赤い。

　自分でも気づいてなかった。

（べつに、いいじゃん）

　アキくんに彼女ができた。それだけのことだ。私には関係ない。友達だから、心配するのは普通だ。

　普通のことだ。

　なのに。

「お前のことだよ」

　さっきのアキくんの声が、頭の中でリフレインした。

　あの一言だけ、なぜかまだ消えない。

（……消えてよ）

　私は教科書を開いて、ページに視線を落とした。

　文字が、全然頭に入ってこなかった。