第二話：通り過ぎる人の名 第一章：行商隊の夜
町に行商隊が入る夜は、決まって音が多い。
馬のいななき、荷車の軋む音、木箱が擦れる低い響き。昼のうちに張られていた静けさが、ゆっくりと押し出されていく。リュメルは街道沿いの町だ。旅人を拒まない代わりに、引き留めることもしない。
《灰炉の工房》の前を、灯りを掲げた一団が通り過ぎていった。
布で覆われた荷車が三台。先頭を歩くのは背の高い人族の男で、歩き方に無駄がない。後ろには小柄な獣人族が二人、箱の紐を確かめながら進んでいる。皆、疲れてはいるが、足取りは軽かった。
リオは工房の中から、その様子を見ていた。
炉は落としてある。今日は直しの予定がない。そういう日は、道具の手入れと在庫の確認をすることにしている。金属は使わなくても劣化する。人の手が入らない時間ほど、正直だ。
「泊まるかな」
独り言のように呟いた声に、返事はない。
だが、ほどなくして扉がノックされた。
控えめな音。急いでいない。命令でもない。
「……はい」
リオが扉を開けると、そこに立っていたのは、先頭を歩いていた男だった。
「夜分に失礼します」
低く、よく通る声。
「行商隊の責任者をしています。名はロウィン。町で、修理屋がいると聞きました」
ロウィンはそう言って、軽く頭を下げた。年は四十前後だろうか。旅慣れた顔つきだが、荒さはない。
「修理の内容によります」
リオがそう答えると、ロウィンは苦笑した。
「馬具です。壊れてはいないが……このまま使うのは不安で」
リオは一度、工房の中を振り返った。
「中へどうぞ」
ロウィンは礼を言い、外套を脱いで入ってきた。
ほどなくして、もう二人が続く。
一人は蜥蜴系の獣人族で、背中に長い尻尾を引きずるように歩いている。もう一人は人族の若い女性で、荷の帳簿を抱えていた。
「こちら、護衛のトゥルクです。で、こっちは帳付のエリナ」
「……トゥルクだ。よろしく、だ」
蜥蜴獣人は短く名乗り、語尾を落とした。
エリナは少し緊張した様子で、丁寧に頭を下げる。
「よろしくお願いします」
リオは一人ずつ、名前を覚えた。
ロウィンが差し出したのは、革製の馬具だった。表面に大きな傷はない。だが、留め具の一部が僅かに歪んでいる。
「今日中に直せますか」
「……見てみます」
リオは留め具を外し、指先で金属をなぞった。
疲労が溜まっている。今は耐えているが、次の峠を越える前に限界が来るだろう。
「完全には直りません」
正直に言う。
「ですが、補強すれば、次の町までは保ちます」
ロウィンは少し考え、それから頷いた。
「それで十分です。次は港町まで、一気に抜けたい」
リオは炉に火を入れた。
夜の工房に、火の音が戻る。
それだけで、空気が少し変わった。
作業の間、行商隊の三人は静かだった。必要以上に話しかけてこない。旅の途中で、誰かの仕事を邪魔しない術を知っている。
それでも、火が落ち着いたころ、エリナがぽつりと声を出した。
「……この町、落ち着きますね」
「通り道なので」
リオは答える。
「皆さんも、長くはいませんよね」
「ええ。一晩だけ」
エリナは少しだけ笑った。
「名前を覚えても、すぐ別れです」
リオは留め具を締め直しながら、手を止めなかった。
「それでも、覚えます」
エリナは驚いたように目を瞬かせる。
「どうして？」
「名前は、その人が通った証なので」
少しの沈黙。
やがてロウィンが、低く息を吐いた。
「いい修理屋ですね」
その言葉に、リオは返事をしなかった。ただ、金属の温度を確かめ、最後の仕上げに入る。
深夜、作業は終わった。
補強された馬具は、見た目をほとんど変えずに、確かな強度を持っている。
ロウィンは代金を置き、深く頭を下げた。
「助かりました。……また、会えるといい」
「はい」
そう答えながら、リオは分かっていた。
この行商隊は、きっと次は違う街道を選ぶ。
次に会うことは、ないかもしれない。
それでも、名前は残る。
夜明け前、行商隊は町を出た。
工房の前を通り過ぎる灯りを、リオは静かに見送った。
炉の火は落としてある。
だが、灰の奥には、まだ温度が残っている。
今日もまた、誰かが通り過ぎていった。
